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Dans le film précédent de Nurith 
Aviv, Yiddish 1, la poésie yiddish des 
années trente fut une véritable décou-
verte. Les protagonistes du film 
ont tous appris la langue une fois 
adultes. Tous sont tombés amoureux 
de sa poésie, de ses sonorités, de son 
histoire. Il s’agissait d’un investisse-
ment personnel, subjectif, qui les inci-
tait à voyager, à créer, à retrouver une 
intériorité. Ils en ont fait une langue 
de l’avenir. 

Dans Des mots qui restent 2, 
Nurith Aviv cherche à mener les inter
locuteurs du film au refoulé de leur 
histoire, en douceur. Pour reprendre 
une métaphore de l’inconscient, on 
peut dire qu’elle les fait passer de 
l’ombre à la lumière. 

Dans son œuvre, Nurith Aviv 
« filme la parole », comme elle aime 
à le dire. Ses films conduisent les 
uns aux autres  : autour des langues, 
des traductions, des transmissions et 
des pertes de l’enfance. Des mots qui 
restent filme particulièrement la perte, 

celle des langues de l’origine. Enten-
dues le plus souvent dans la bouche 
des grands-parents, disparues parfois 
avec eux, des mots en ressurgissent 
à la faveur de parcours singuliers des 
descendants, dans une autre langue, 
une autre vie. On a vu précédemment, 
dans D’une langue à l’autre, comment 
ces langues vernaculaires juives ont 
été abandonnées en Israël au profit de 
l’hébreu, au moment de la recherche et 
de l’élaboration d’une nouvelle iden-
tité israélienne. Dans d’autres pays, 
c’est la langue d’intégration de la terre 
d’accueil qui a évincé ces langues 
juives, telles que le judéo-lybien, le 
judéo-arabe, le judéo-persan, le judéo 
espagnol, ou la hakétia, répandue 
surtout au Maroc. Aujourd’hui elles 
sont peu transmises aux générations 
suivantes.

Le film commence avec la force 
des lettres hébraïques, puissance 
d’un alphabet qui a servi à l’écriture 
de dizaines de langues juives. Il se 
termine par la force pulsionnelle de 

1. Film documentaire de 
Nurith Aviv (2020), présen-
tation dans le numéro 248 du 
Coq-Héron, http://nurithaviv.
free.fr/Yiddish/yiddish.htm. 
2. Film documentaire de 
Nurith Aviv (2022), http://
nurithaviv.free.fr/DesMots 
Qu iRes t en t / de smo t squ i 
restent.html.

Cinéma  
et psychanalyse

Les mots qui restent,  
un film de Nurith Aviv

A n n a  A n g e l o p o u l o s
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la parole, jusqu’aux sonorités inarti-
culées de la voix. « Les fenêtres font 
le premier cinéma  », disait Marc-
Alain Ouaknin en commentant le 
film Annonces. Chez Nurith Aviv, les 
fenêtres cadrent, ouvrent sur d’autres 
mondes, tout comme les lettres carrées 
de l’hébreu accueillent les rêves 
d’autres langues.

Mais à chaque film ses propres 
fenêtres. Par exemple, dans Yiddish, 
les interlocuteurs marchaient d’abord 
dans la rue, dans une extériorité, puis 
ils rentraient chez eux avec leur 
badge, vers leur monde intime d’où 
s’ouvraient alors des fenêtres réelles 
sur d’autres vues, cours ombragées, 
jardins intérieurs de leur rencontre 
subjective avec le yiddish. Le mouve-
ment de caméra vers l’intérieur amenait 
le spectateur à découvrir ainsi le 
yiddish de chacun, dans sa rêverie, et 
il enveloppait tout le film.

Dans Des mots qui restent, les 
interlocuteurs sont tous vus de dos au 
départ. Un dos sombre dans le contre-
jour. Plantés au milieu de la fenêtre,  
ils regardent tous vers l’extérieur, 
dehors, au loin. C’est un mouvement de 
caméra inhabituel, car, pour pouvoir 
parler, il faut se retourner, quitter 
cette part d’ombre qui va s’éclairer 
d’une parole. S’agit-il de filmer ces 
empêchements, ces interdits à dire, la 
levée des silences qui pèsent sur les 
mots queles ascendants n’ont pas tous 
emportés ?

Les six histoires racontées sont 
marquées d’une brèche faite soit 
après un départ en exil des ascendants 
ou une disparition, soit par un voyage 
s’imposant peu ou prou, une fuite 
imposée par un traumatisme. Les six 
protagonistes sont, pour ainsi dire, des 
êtres déplacés, ou en errance, de vrais 
voyageurs de contes. Cette brèche 
de l’exil est tissée, intégrée dans la 
construction des personnes. Jeunes ou 
moins jeunes, ils sont menés, sans le 
savoir, par « des mots qui restent », 
ces mots et sonorités saisis alors 
qu’ils circulaient autour d’eux dans 
l’enfance, mots souvent dépourvus 

de sens qui s’éprouvaient comme des 
objets, leur laissant des goûts inconnus 
dans la bouche, et qui vont tisser très 
singulièrement et subrepticement leur 
devenir.

Ce sont ces mots restés en mémoire 
ou retrouvés qui s’égrennent tout au 
début : chikitika (petite fille), kalavas-
sika (petite courgette), vivas kreskas 
(que tu vives et grandisses), tipad 
(théière), dabagar (doucement), sher-
goumas (bouche), kolja (courgette), 
kazané (marmitte), medda (table), 
sbark  ? (comment vas-tu  ?), sronia 
(chaleur), kashdataï (tasse de thé), raft 
(il marche)….

Et puis soudain, au milieu des 
récits, au détour d’une phrase, le 
silence. Moment émouvant où se 
glissent des photos dentelées, jaunies, 
un peu déchirées parfois, qui nous 
montrent l’adulte enfant avec l’un 
de ses parents, les deux, des grands-
parents, des amis de la famille, donnant 
ainsi corps aux générations d’avant 
dont sont restés des mots. 

Sur les six intervenants du film, 
quatre sont plutôt âgés, Lynn Anselem, 
Aldo Naouri, Anna Angelopoulos et 
Anat Pick, et deux sont plus jeunes, 
Jonas Sibony et Zohrar Elmakia. Les 
plus vieux, de toute évidence, servent 
de témoins d’un monde révolu, chacun 
à sa façon. 

Lynn Anselem, qui étudie, écrit, 
traduit et enseigne la hakétia pour la 
diffuser et pour qu’on la connaisse, 
exprime son inquiétude intime : 

« Toute ma vie, j’ai eu cette 
crainte, cette peur de n’avoir, un jour, 
plus personne à qui parler, si ce n’est 
le mur. » 
Anna Angelopoulos dit avoir 

grandi face à un mur fait de matériau 
psychique inconnu, car lié au trauma
tisme indicible de la Shoah. C’est 
en déchiffrant l’écriture phonétique 
dans laquelle furent recueillis des 
contes judéo-espagnols des Balkans 
qu’elle retrouvera des mots enten-
dus autrefois, dans son enfance. Aldo 
Naouri explique avec tendresse que, 
lors de leur exil forcé de la Lybie 
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Effacements des origines :  
entre protection et destruction

vers l’Algérie, sa mère continuera à 
parler son judéo-lybien, une variante 
de judéo-arabe faite de mots de l’ot-
toman, de l’éthiopien, du maltais, 
et qu’elle s’est toujours débrouillée 
coûte que coûte avec sa langue pour 
que les autres la comprennent. Anat 
Pick s’est trouvée plongée dans le 
judéo-persan énigmatique de sa mère 
et de sa grand-mère, actives à préparer 
divers plats, en riant ou en se dispu-
tant, tandis qu’elle jouait à côté. Elle 
en gardera la sensation d’avoir une 
double bouche qui mangeait et parlait, 
broyait la matière et mangeait le mot. 
Pour elle, toutes les langues sont deve-
nues corporelles. 

Les jeunes, quant à eux, sont à 
la recherche d’un monde d’avant 
la brèche de l’exil de leurs parents. 
Ils sont amenés, chacun différem-
ment, à enseigner, à traduire, ou à 
écrire de la littérature et de la poésie 
dans ces langues retrouvées. Zohar 
Elmakias ressentait les mots judéo-
arabes incompris de sa mère comme 
des objets qui sortaient des corps en 
présence et entraient dans le sien. Elle 
ira à New York, traduira de grands 
textes d’auteurs noirs américains, 
dont la migration forcée lui fera 
mieux comprendre l’exil de sa mère 
en Israël, et ressentir ce que cela fait 
de vivre dans une langue qui n’est pas 
la sienne. Elle écrira un roman dont 
l’héroïne est la langue.

Jonas Sibony, né à Montpellier, 
était entouré de langues, le yiddish 
du côté maternel ainsi que le judéo-
arabe marocain hérité de son grand-
père. Voulant apprendre l’hébreu plus 
tard, il a sans cesse rencontré la langue 
arabe sur son parcours d’étudiant. 
Il retrouvera les mots du judéo-arabe 
marocain de son grand-père, dont la 
mort choquante accidentelle avait été 
recouverte de silence. Il deviendra 
enseignant d’hébreu et de dialecto
logie arabe. 

Dans son film, Nurith Aviv éclaire 
à contre-jour la scène inconsciente, en 
ouvrant la fenêtre de la métaphore  ; 
les mots et associations émergent en 

évoquant des images passées. Tous, 
artistes et psychanalystes compris, 
ne sommes-nous pas à la recherche 
des origines, de traces perdues, de 
scènes imaginaires effacées qui nous 
échappent ? 

Le film Yiddish nous révélait déjà 
une poésie d’avant-garde inconnue. 
De manière inattendue, Des mots qui 
restent se clôt sur un acte poétique 
avec la « poésie sonore » qu’Anat Pick 
pratique. Elle nous plonge soudain 
dans l’oralité, loin de la signification, 
de la syntaxe et du lexique. Elle nous 
fait entendre de l’intérieur d’elle-
même les explosions de langage de sa 
mère et de sa grand-mère qui parlaient 
fort, riant, se disputant, tout en cuisi-
nant, avec ces «  giclements tran-
chants » qu’elle reproduit. Enfant, elle 
recevait l’impact de ces sons, sans en 
percevoir le sens  ; aujourd’hui, elle 
nous les fait entendre. Cette « poésie 
sonore » singulière plonge le specta-
teur au cœur des racines de l’affect, 
en deçà du sens. 

Dans Des mots qui restent, Nurith 
Aviv, dont le défi est de filmer la 
parole, nous emmène encore plus 
loin  ; voir les sons qui façonnent 
l’émergence psychique du langage. 
Jusqu’où nous emmènera-t-elle dans 
son prochain film ?

Résumé
Dans Des mots qui restent, Nurith Aviv 
filme particulièrement la perte des lan-
gues juives telles que le judéo-libyen, 
le judéo-arabe, le judéo-persan, le judéo 
espagnol, la hakétia, soit la perte des lan-
gues de l’origine. Des mots, entendus le 
plus souvent dans la bouche des grands-
parents, disparus parfois avec eux, ressur-
gissent à la faveur de parcours singuliers 
des descendants, dans une autre langue, 
une autre vie. Nurith Aviv cherche à me-
ner, en douceur, les interlocuteurs du film 
au refoulé de leur histoire. Pour reprendre 
une métaphore de l’inconscient, on peut 
dire qu’elle les fait passer de l’ombre à 
la lumière. Les six histoires racontées 
sont marquées d’une brèche faite soit 
après une disparition ou un départ en 
exil des ascendants, soit après un voyage 
nécessaire par la force des choses ou une 
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contrainte de partir liée à un traumatisme. 
Le film commence avec la force des lettres 
hébraïques, puissance d’un alphabet qui a 
servi à l’écriture de dizaines de langues 
juives. Il se termine par la force pulsion-
nelle de la parole, jusqu’aux sonorités 
inarticulées de la voix.

Mots-clés
Brèche de l’exil, langues juives, lettres 
hébraïques, judéo-espagnol, hakétia, judéo-
libyen, judéo-persan, judéo-arabe, langue 
interdite, mémoire, sonorités, goûts.

JOURNÉE D’HOMMAGE À CLAUDE GUY
(oct. 1948-janv. 2022)

La Fédération Des Ateliers De Psychanalyse 
dont Claude Guy a été trop brièvement le président 

organise une journée d’hommage en sa mémoire

SAMEDI 7 JANVIER 2023
De 11h à 17h

- De 11h à 13h : projection du film de NURITH AVIV 
Le dur désir de Durer. Conversations avec Claude Guy 

suivie d’un débat. 
Au cinéma Les Trois Luxembourg,  

67 rue Monsieur-le-Prince, 75006 Paris

- De 14h30 à 17h, ses amis et collègues  
évoqueront son travail et sa mémoire. 

Avec les interventions d’Elisabeth FORVEILLE (Présidente de la f.a.p.), 
Alice CHERKI, Anna ANGELOPOULOS,  

Sylvette GENDRE-DUSUZEAU, Jeanne AUZAS, Mireille FOGNINI, 
Corinne-Déborah DAUBIGNY, Olivier GOUGEAT.

Et des ponctuations de lecture à voix haute par Judith GUY  
et la COMPAGNIE LA LISEUSE.

À l’Institut Protestant de Théologie, 83 boulevard Arago, 75014 Paris

www.federation-ateliers-psychanalyse.org
Renseignements et contact clairegregoire@wanadoo.fr
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