Paris, le 18 Avril 2022
Chére Nurith

Je tenais encore a te remercier pour ce film qui met a ’honneur les langues perdues judéo-arabes, pour ce
travail de mémoire que tu as effectué et pour m’avoir invitée en compagnie de mes amis et collégues
psychanalystes, Pascal Laéthier et David Rofé-Sarfati'.

Tu m’as demandé de t’envoyer mon texte, dit lors de la présentation a I’issue de la projection du 10 avril, le
voici. C’est une réflexion nourrie des six témoignages de ton film ainsi que de mon expérience personnelle de
psychanalyste et de fille d’immigrés venant d’un pays devenu arabe.

keskosk

« yerani kobara ala wildi ! » Je tenais a faire résonner ces mots dans cette salle.

Cette phrase, cette concaténation, cette holophrase, je ne sais pas 1I’écrire, méme pas en phonétique, je suis
incapable d’en séparer les mots.

Je reconnais, de I’hébreu, le mot Kapara, sacrifice.

Cette phrase, ma mere la disait a mon frére ; pas a moi, une fille. Ma grand-meére la disait a ses fils.

Leur Dieu semblait encore exiger des sacrifices. « Que je parte en sacrifice pour mon fils. »

« Wildi » Est-ce « Yeled sheli ? » Peut-étre. Plus personne ne peut me le dire.

En arabe, « non » se dit « laa » ; en hébreu, cela se dit « lo »

J’ai longtemps pensé que « nechmaa », qu’utilisait ma grand-meére, signifiait « brise 1égére », je 1’avais déduit
du contexte, jusqu’a ce que j’apprenne 1’hébreu, que j’ai accés a 1’étymologie et que je comprenne qu’il
s’agissait du mot « nechama », souffle, ame.

Mettre des « aa » ouverts a la place des « a » ; des « wou » a la place des « v », voila la langue que parlaient,
de temps en temps, entre eux, mes parents et mes grands-parents qui parlaient et écrivaient tous francais, a
I’exception de mon grand-pere paternel, né vers 1870, avant le protectorat francais.

Je suis née a Paris, de parents nés en Tunisie.

La Tunisie est devenue un protectorat frangais en 1881. Les juifs, du fait de la Bar Mitzvah, étaient déja plus
alphabétisés que les autres populations. Seul I’hébreu s’écrivait, se lisait en Tunisie auparavant (dans les
années 1980, seule environ 40 % de la population locale était alphabétisée).

Il y avait eu déja I’apport occidental des « Grana », les juifs livournais venus s’installer des le début du XVlIle
siecle en Tunisie, qui avaient un niveau socio-culturel €élevé, un certain mépris de classe, réel ou fantasmé,
pour les juifs autochtones, ce qui a conduit a une occidentalisation accélérée. Les « grana » juifs parlaient,
lisaient et écrivaient I’italien et les juifs tunisiens, la de tout temps, sans doute depuis la destruction du Second
Temple, parlaient parfois le judéo-arabe.

Parmi les pays du Maghreb, c’est en Tunisie, que les premiers livres en hébreu ont pu étre imprimés, a
Livourne d’abord?, sur des imprimeries hébraiques en Tunisie a partir du Protectorat.’

Mon pére, né en 1925, parlait frangais et arabe plutdt que judéo-arabe. C’était principalement une différence
d’accent et le judéo-arabe n’avait pas bonne presse, langue de la dhimmitude, langue « dhimminué » selon la
formule de I’écrivain Albert Memmi.

Ma mere, née en 1943, je ne sais trop ce qu’elle parlait a part le francgais. Je pense qu’elle avait glané de-ci de-
la des expressions qui I’intriguaient, en arabe, en italien, en maltais, dans le melting-pot du Tunis des années
50. Pour elle, ¢’étaient déja des signifiants énigmatiques, des mots qui restent. Elle ne savait pas vraiment ce
qu’elle disait. Elle singeait 1’accent sicilien ou corse, mon pere riait. Un écart de date de naissance de quelques
années suffisait a créer d’immenses différences linguistiques, éducatives et culturelles.

! Comme toujours, je remercie Samuel Béraud-Letz, psychanalyste, avec lequel se maintient au fil des années nos échanges
entre Paris et Tel Aviv. Pour une consultation avec lui a Tel Aviv : scbletz@gmail.com

2 David Cazés, Notes bibliographiques sur la littérature juive tunisiennel, Tunis, 1893, réédité par Editions JASYBER-MARSEILLE
en 1988.

3 Aldo Naouri, dans son témoignage parle d’un livre Les mystéres de Paris en judéo-arabe, ce livre a été retrouvé par Nurith. Il
s’avere que ce livre a été imprimé en Tunisie. C'est probablement en Tunisie, grace a I'apport des Livournais, que les premieres
imprimeries ont fonctionné dans le Maghreb.



Le judéo-arabe, je 1’ai entendu enfant : des chuchotements dans la cuisine, dans la chambre conjugale, des
disputes, parfois des insultes, C’¢était la langue de I'intime, du secret, ¢’était la langue des imprécations, des
malédictions, une langue utilisée pour que nous, les enfants, ne comprenions pas. Cela nous faisait tendre
I’oreille.

C’étaient aussi des bénédictions, des petits mots tendres et absurdes d’une mere pour son enfant, des mots
dont le sens importait peu. « Zerah Keten » ma meére m’appelait parfois ainsi, j’ai appris beaucoup plus tard,
une fois de plus grace a I’hébreu, que cela devait vouloir dire « petite graine » ». Des mots pour la sphere
privée, la langue des sens, des affects, du sensoriel. La langue de I’oralité, elle ne s’écrivait pas.

Ces mots, je les ai longtemps considérés comme interdits. Il était dangereux de les dire en famille car ils
n’avaient pas ét¢ homologués dans le social, il y avait le risque de dire des horreurs, des paroles crues. Cette
langue était souvent utilisée pour décharger du pulsionnel brut, du vulgaire, du régressif.

Cette langue pouvait me faire honte, ¢’était langue du ghetto, « la Hara », de la dhimmitude et nous devions
étre des occidentaux. C’était une langue dédaignée, déchue. Certains mots mal utilisés pouvaient nous
déclasser, il y avait des niveaux de langue qui renvoyaient & une société extrémement hiérarchisée. Pour
I’enfant que j’étais, elle représentait un risque de déclassement, je n’avais pas les filtres sociaux.
Aujourd’hui, je la comprends, je ne la parle pas. Je ne 1’ai jamais parlée.

Sans doute du fait de I’extréme ambivalence que j’ai vis-a-vis de cette langue.

Je n’aimais pas cette langue enfant. Nous étions fachés avec elle, entachée de la dhimmitude, de la colonisation
en partie émancipatrice, puis de 1’exil subi et soudain.

Il y avait dans I’ensemble du monde arabo-musulman un million de Juifs, il en reste 4 000.

Aujourd’hui, j’ai enfin un rapport pacifié, plus nostalgique avec cette langue et je peux utiliser certains mots
sans crainte, sous le contréle d’un surmoi mature, je sais enfin ce que je dis.

Ce sont aussi des maximes, des proverbes, des histoires drdles, des histoires de Ch’ha?, le benét, de Hachclouf,
la mouche du coche - un peu le Mangeclous d’Albert Cohen -, des histoires de conseiller, de marieuse, de
fiancée, de fainéant, surement des variantes de Witz, un héritage talmudique perdu avec la scolarisation et la
colonisation.

Elle est aussi constituée d’erreurs de francais inaltérables qui nous assignent immédiatement a une origine
géographique précise, d’une gestuelle - on parle avec les mains -, de mots et d’expressions frangais désuets.
C’est une langue fleuve qui a charrié les influences de tous les pays traversés pendant les exils. La présence
de ces traces serait comme 1’essence diasporique du peuple juif.

Aujourd'hui, a quelques lambeaux pres, c’est une langue morte, a 1’agonie. Il n’est possible de 1’entendre
utilisée que dans un ou deux cafés de Belleville, a la plage de Natanya, sur le Kikar Atzmaout, a une table de
poker ou de rami.

J’ai transmis pas mal de mots a mes enfants : Rkik, Darka, Rasra, Aoda, ainsi que le nom de tous les plats de
la cuisine tunisienne. Eux n’ont pas eu ce rapport ambivalent a cette langue, cette rancceur, ce ressentiment.
Leurs copains les connaissent aussi ces mots. Ce ne sont pas des juifs, ni des tunisiens, pourtant ils les utilisent,
car ils sont intraduisibles, car ils représentent un folklore. C’est une position au monde faite d’humour lourd,
d’auto-dérision, de culot, d’un brin de mégalomanie « de rois déchus » comme I’écrit Marcel Cohen, etc. qui
a donné naissance a une génération d’humoristes. La cuisine sera transmise. De cette langue, il ne restera, a
quelques mots pres, que le nom des plats.

La lalangue

Les mots qui restent seraient comme des mots « madeleine », des mots « réminiscences », propres a faire
réémerger des traces de jouissance infantile. « Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort
des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, 1'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I'édifice immense du souvenir. »° écrit Marcel Proust.

Lacan créé le concept de la lalangue pour désigner la langue de I’enfant au berceau, cette dimension de
jouissance de la langue partagée seulement avec la mere, aussi proche que possible de la lallation. Pas d'emblée
symbolique, elle est construite dans la jouissance du parler de la mére, et dans la jouissance d'entendre de
'enfant, en deca de ce que la langue signifie. C'est également comme cela que se transmet I'inconscient qui,

4 André Nahum (1998), Humour et sagesse judéo-arabes, Desclée de Brouwer, Paris.
5 Marcel Proust (1913), Du c6té de chez Swann, Gallimard, Paris.



en plus des signifiants, est constitué¢ a partir de ces « dépdt, alluvions, pétrifications qu'aura épongé cette
lalangue ». L'enfant commence a jargonner avec ses parents pour ensuite parler la langue permettant I’échange
avec la collectivité dont il doit accepter les régles, la syntaxe, bref I'autorité de la langue qu'il parle. Le langage,
la langue de la société, de I’éducation et de la culture est précédée de cette lalangue qui sera ensuite prise dans
le « Discours du maitre » ne serait-ce que de 1’alphabétiser. L’école est une machine a dématernaliser la
lalangue.

Ces mots, les mots que nos parents nous ont transmis, d’ou qu’ils viennent, sont des rappels a I’ordre. Ils
nous servent a nous rappeler aussi d’ou ’on vient, a nous débarrasser, un moment, de ce qu’il nous a fallu
endosser comme rdle social pour nous intégrer en France, a ne pas en étre trop dupes. Ces mots restent dans
la bouche parce qu’ils sont sans adresse, nous n’avons plus personne avec qui les échanger. A la faveur d’une
rencontre avec qui a vécu la méme histoire, les mots reviennent. Ils sont 1a, comme tapis, en attente. De venir
débattre aujourd’hui avec vous et une foule d’expressions, de mots me sont revenus pendant quelques jours.
Et puis, je me suis dit a quoi bon ? Je n’ai personne avec qui m’en souvenir. Peut-étre deux ou trois amis avec
lesquels ces signifiants ont quelque chose a voir avec mes signifiés.

Beaucoup d’écrivains Juifs séfarades ont fait ceuvre de ces langues perdues, de cette Histoire construite

sur le trépied de la dhimmitude, de la colonisation, de I’exil et, pour certains, de la Shoah. Chacun aurait
un rapport singulier avec ces langues, en fonction de I’histoire plus ou moins traumatique qui a
accompagné I’exil. Comment qualifier ces mots qui restent ? A quoi nous servent-ils ? Lesquels restent ?

Albert Cohen n’a écrit qu’en Frangais, pourtant I’accent y est « si oriental »°. Toute son ceuvre est traversée
de mots fantomes, de mots revenants, de mots cryptes, pour faire revenir sa mére morte avec laquelle il
parlait en judéo-vénitien, pour faire entrer ses morts dans le langage, y faire circuler I’ame de ses ancétres.
« Oui, les mots, ma patrie, les mots, ¢a console et ¢ca venge. Mais ils ne me rendront pas ma mere. Si remplis
de sanguin passé battant aux tempes et tout odorant qu'ils puissent étre, les mots que j'écris ne me rendront
pas ma mére morte. »

L’écrivain Marcel Cohen nait en 1937 pres de Paris de parents turcs. Il écrit en 1981 Lettre a Antonio Saura,
qui croyait peindre des portraits imaginaires, par un séfarade de Turquie se souvenant parfaitement de
chacun de ses modéles’. 11 a trouvé un interlocuteur en ce peintre espagnol avec qui égrener, en Djudyo, ses
souvenirs et il termine sa lettre par un long lexique de mots-restes ou il prend soin d’en retrouver 1’origine :
grec, turc, hébreu, francais etc. En 2013, plus de trente ans plus tard, il publie Sur la scéne intérieure®, cette
fois, 1l y parle d’objets qui lui sont restés de sa famille morte pendant la Shoah. Les mots, de restes, se seraient
effacés, auraient comme changé de statut, faute d’interlocuteur et il faudrait des choses, des « concrétions »,
des objets témoins, souvenirs d’une époque révolue, comme conservateurs de mémoire, comme « reflet d’une
aura ». « Ce que je note ici est a peu pres tout ce que je garde en mémoire en dépit des cing siecles passés en
Turquie par mes ancétres. » écrit-il. Cette splendide méditation sur la disparition du djudyo relate « la fin
d’une expérience a la fois singuliére et collective du monde ».

Dans la préface a I’ouvrage La statue de sel’ d’Albert Memmi, écrivain né en 1920 a Tunis, Albert Camus
note que « le curieux sujet du livre, c'est l'impossibilité d'étre quoi que ce soit de précis pour un juif tunisien
de culture frangaise. »

«Je pense en francais et mes soliloques intérieurs sont depuis longtemps de langue frangaise. Lorsqu'il
m'arrive de me parler en patois, j'ai toujours l'impression bizarre, non d'utiliser une langue étrangere, mais
d'entendre une partie obscure de moi-méme, trop intime et périmée, oubliée jusqu'a l'étrangeté. » Pour
Memmi, sa langue d’origine, qu’il appelle « patois » est une langue « dhimminuée », stigmatisante, faite
de mots identité. Coincé dans cette « impasse » identitaire, pour lui, parler sa langue d’origine serait parler a
des sourds. Ce rapport trés ambivalent de haine de soi projetée est particuliecrement manifeste dans son roman

6 Dans Le livre de ma mére il rappelle qu’il était « un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes camarades du lycée se
gaussaient lorsque je faisais d’ambitieux projets de baccalauréat [...] ».

7 Marcel Cohen, La pensée de midi 2001/2-3 (N° 5-6), Lettre & Antonio Saura, qui croyait peindre des portraits imaginaires, par
un séfarade de Turquie se souvenant parfaitement de chacun de ses modeles

8 Marcel Cohen (2013), Sur la scéne intérieure, Gallimard, Paris.

9 Albert Memmi (1953), La statue de sel, Gallimard, Paris.



Agar'®, ayant pour théme le mariage mixte avec une Francaise non-juive et au regard critique qu’elle porte sur
la vie socio-culturelle et les mceurs de la Tunisie des années cinquante.
« Ma langue maternelle fut une langue infirme. Ce patois judéo-arabe de Tunis, truffé de mots hébreusx,

italiens, frangais, mal compris des Musulmans, totalement ignoré des autres, m'abandonnais des que je
quittais les ruelles du ghetto. Au-dela des émotions simples, du boire et du manger, dans cet univers politique,
technique et intellectuel que je révais de conquérir, il perdait tout efficacité. Par bonheur, l'école primaire me
fit don du francais. C'était un cadeau intimidant, exigeant et difficile a manier ; c'était en outre la langue du
Colonisateur. Mais précisément, ce superbe instrument, magnifiquement au point, exprimait tout et ouvrait
toutes les portes. Le degré de culture, le prestige intellectuel, la réussite sociale se mesurait a l'assurance
dans le maniement de la langue du vainqueur. J'acceptai joyeusement le pari et l'enjeu : avec ma mere, qui
ne comprenait pas le frangais, je parlerais la langue de mon enfance ; dans la rue, dans ma profession, je
serais un Occidental. C'était affaire d'organisation intérieure. Apres tout, je ne serais pas le seul homme sur
terre d ne pas connaitre une parfaite unité. » écrit Albert Memmi dans La libération du Juif'!.

Cette « parfaite unité » est-elle une visée ? Ne sommes-nous pas tous divisés entre notre conscient et
notre inconscient ?

Le Texte biblique et I’étymologie donnent acces aux différents usages de la langue au travers des organes
impliqués dans cette fonction de la parole : langue, lévres, bouche, voix, etc. Le mot hébreu « Lashon »,
organe et langue intérieure, privée serait du coté de cette lalangue, un idiome, un dialecte, un patois qui
demeurerait pour I’essentiel dans la bouche, par exemple, la médisance « lashon ha raa », mauvaise langue.
Par opposition, le mot hébreu « Safa », serait le langage, la langue socialisée, de la cité, partageable, de méme
racine que lévres, raconter, livre, etc.

Dans 1’épisode de Babel Genese 11,1 « Toute la terre avait une méme langue (Safa) et des paroles
semblables. » nox 79% Ce que Dieu sanctionnera par la « confusion des langues ».

Moise était lui « incirconcis de langue », souvent traduit par bégaiement. Exode 4, 10 Moise dit a 'Eternel :
« De grace, Seigneur ! je ne suis habile a parler, ni depuis hier, ni depuis avant-hier, ni depuis que tu parles a
ton serviteur ; car j'ai la bouche (peh) pesante et la langue (lashon) embarrassée. » 139 7223 1718-72

En Exode 4,11 et 4,12, L'Eternel lui répondit : « Qui a donné une bouche a I'homme ? qui le fait muet ou
sourd, clairvoyant ou aveugle, si ce n'est moi, 1'Eternel ? 12 Va donc, je seconderai ta parole et je t'inspirerai
ce que tu devras dire. » 7°9-0Y,

Dans le film, Aldo Naouri témoigne que 1’on disait des Juifs, qu’ils « zozotaient ». Pour Jacques Derrida, né
en 1930 a El Biar en Algérie, la langue, est le critére supréme d’identification, son appropriation est signe
d’appartenance. Ce bilinguisme ferait « trouble de I’identité » face au « Monolinguisme de ’autre »'? selon
le titre d’un de ses ouvrages. Son ouvrage Schibboleth'?, parle des différentes circoncisions ou de I’absence
de ces circoncisions. Les Ephraimites, qui ne peuvent pas prononcer schibboleth, sont incirconcis de la voix,
comme on peut l'étre des leévres, de la langue, des oreilles ou du cceur.

En reprenant cette analogie, Des Mots qui restent pourraient étre des mots Schibboleth, des signes de
ralliements, de reconnaissance et une déclaration d’appartenance a une culture qui fait une place aux traces
inconscientes, historiques, divines, qui « secondent » notre parole.

Le Yiddish sera éternel en Israél du fait du monde juif ultra-orthodoxe, comme nécessité logique
profane de I’hébreu qui, lui, est réservé au sacré. Les langues judéo-orientales sont, elles, vouées a
disparaitre. Qu’en restera-t-il ?

Il y a un mot en hébreu qui pourrait désigner ce qui restera de ces langues, un mot au pluriel avec une
double acception pour désigner a la fois les traces sensorielles venant de I’attachement a la meére et la
transmission de la fonction paternelle.

10 Albert Memmi (1955), Agar, Gallimard, Paris.

11 Albert Memmi (1966), La libération du Juif, Gallimard, Paris.

12 Jacques Derrida (1996), Le Monolinguisme de I'autre, Editions Galilée, Paris.
13 Jacques Derrida (1986), Schibboleth Pour Paul Celan, Editions Galilée, Paris.



Un seul mot hébreu, le mot ta‘am, (dont le pluriel est ta‘amim'#) désigne a la fois sens, gotit, saveur, parfums,
épices et, par ailleurs, sens, sons, ordonnance, commandement, rythmes, signes de cantillations.

A la synagogue, le hazan, maitre-officiant délivre des ordonnances cantillées qui structurent sa proclamation
pour en transmettre le sens.

Le systéme de cantillation de la priére différe selon les communautés. C’est un systéme de signes sur le Texte
biblique pour indiquer les hauteurs de voyelles, pour donner au Texte son rythme, sa musicalité. Il y a des
oratoires différents selon chaque pays d’origine, selon chaque communaut¢.

Du co6té de la fonction maternelle, de 1a langue de la mére, de la lalangue, il restera ce qui entre dans la
bouche : des gofits, des saveurs, des parfums, des épices, des sens, la cuisine.

Du coté de la fonction paternelle, de la langue des péres, il restera ce qui sort de la bouche : du sens, des
« ordonnances », des « commandements », des sons, des rythmes, des signes de cantillation.

Des mets qui restent et des chants qui restent, des Taamim.

La cantillation, armature linguistique, impulsée par le Hazan chef d’orchestre viendrait comme rythmer les
ouvertures et les fermetures de la bouche, viendrait comme parachever la castration orale et éponger les restes
de la lalangue.

Le témoignage de Anat Pick, avec ses sons et ses rythmes, illustre particulierement cette hypothese.

Ces langues pour I’essentiel, c’est de 1’hébreu avec une autre musicalité, des chants hébraiques tenant compte
des influences locales, pour dire les traces des migrations, des exils, I’essence diasporique du peuple juif qui
« zozotte » de structure, toujours bilingue, toujours divisé.

Les deux Seder (ordre, ordonnancement) sont des rituels composés de prieéres assorties
d’incorporations, de taam-mets et de taam-sons. Celui de Pessah, récit de la sortie d’Egypte et celui de
Rosh Hachana, Jour de I’an marquant la création du monde et le non-sacrifice d’Isaac.

Nous y mangeons des mots, du récit, de la transmission.'® Ils assurent la fonction de relier les générations.
Le Seder de Rosh Hachana en sa version compléte et d’origine, aujourd’hui propre aux Juifs Séfarades, chanté
dans ces langues perdues, imprimé comme Feuille de miel'®, restera comme trace de ce judaisme d’Orient.

Magali Taieb-Cohen
Psychanalyste

14 Cette idée a pu émerger en moi grace au compositeur et musicien Yoél Taieb. Pour écouter sa musique :
http://www.yoeltaieb.net/

15 Si le Seder de Pessah perdure au sein des communautés ashkénazes et séfarades, le Seder de Rosh Hachana a lui été allégé dans
les communautés ashkénazes, réduit a la consommation de pommes et de miel pour une année douce.

Seuls les Juifs orientaux sont encore fideles a la tradition du Seder de Rosh Hachana complet, Seder que le Psychanalyste Gérard
Haddad a longuement analysé dans son Livre Manger le livre, rites alimentaires et fonction paternelle. Ce rituel d’incorporation de
différents mets destiné a prendre en soi le bon comme a conjurer le mauvais a partir d’homonymies, de jeux de mots entre le nom
des aliments et les mots énonces : « année douce », « ennemis », « faire disparaitre », « téte des nations », etc. « Les mets du repas
symbolique ne se trouvent la que pour leur nom, pour les phonémes qu’ils contiennent. (...) Ils sont le support de sons, de
signifiants. »

16 La Feuille de Miel Parisienne, La Maison du Taleth, Périodique rédigé dans la tradition du « Mohel » Gaston Guez.



