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Quand le cinéma
devient poéme

Les films de Nurith Aviv parlent de I'hébreu et, plus
généralement, de la langue, de la maniére dont on I'apprend, la
désapprend, la traduit, dont on I'habite : ils disent comment elle
devient voix. C'est peut-&tre la premiére fois que le cinéma parle
de cela. Le résultat est bouleversant.




Nurith Aviv est la premiére femme directrice
de la photographie en France. Elle a été la chef
opératrice d'une centaine de films de fictions
et de documentaires, dont ceux d'Agnés Varda,
d'Amos Gital, de René Allio. Elle est également
I'auteur d'une dizaine de documentaires, dont
Makom, Avoda (Un lieu, un travail, 1998)

et Circoncision (2000).

D’une langue a l'autre, Langue sacrée, langue parlée,
Traduire, Vaters Land : en tout, cela fait

trois films plus un. Et tous s’'inscrivent dans
une histoire faite de déplacements,
d’arrachements, qui part d’Europe a la fin

du XIXc siecle, se dirige vers une Palestine
encore sous mandat britannique, traverse

la naissance puis la vie d'un pays, Israél, entre
culture hébraique et culture arabe, entre
hébreu et les multiples langues d’origine de
ses immigrants, entre hébreu et langue arabe
et, enfin, entre hébreu biblique et hébreu
vernaculaire. Pour autant, les films de Nurith
Aviv ne sont pas des films historiques. Ils sont
résolument filmés au présent, au présent

de la langue, des langues et des voix qui
traversent ces langues ou sont traversées par
elles. Il y a une histoire de la voix, semblent-
ils dire, mais, dans cette histoire, chaque voix
a son histoire. Nous avons tous une voix

et une histoire, et notre histoire est dans
notre voix et notre voix dans notre histoire.
L'histoire s'invite dans les voix que Nurith
Aviv convoque, elle vient s’y glisser,

se difracter en chacune d’elles en méme
temps qu'elle les difracte, les dédouble...

et instaure un jeu d’écarts, de différences,
d'étrangéisation...

Oui, ces films se suivent, ils forment méme
une trilogie a laquelle le quatriéme viendrait
se greffer comme pour lui offrir un
contrechamp. D'une langue a l'autre témoigne
de l'apprentissage de I'hébreu et de la perte
de la langue maternelle ou des langues de
I'enfance chez les juifs du monde arabe ou
d’Europe venus s’installer en Israél et qui,

le plus souvent, parlaient au moins deux
langues — Aron Appenfeld dit qu’il en parlait
huit. Langue sacrée, langue parlée dit la
sécularisation de I'hébreu, a travers son usage
dans la vie quotidienne par ceux qui ont choisi
d’émigrer en Israél ou par ceux qui, juifs ou
arabes nés en Israél, ont grandi dans 'hébreu.
Traduire décrit un mouvement inverse : si les
deux films précédents poursuivaient les

chemins qui ménent a I'hébreu, recollant
apparemment ou, plus certainement,
finissant quelque chose de la diaspora juive,
ce troisiéme film ouvre I'’hébreu aux autres
langues et nous transporte dans les différents
pays du laboratoire de ces traductions, dans
les pays des traducteurs : il nous replonge
dans une forme de diaspora qui n'est plus
celle des juifs, mais des traducteurs, des
intermédiaires entre les langues. Sur cette
scéne éclatée de la traduction, Nurith Aviv
traverse I'histoire de la littérature hébraique
depuis le XIX® siecle, en méme temps qu'elle
fait se frotter la langue hébraique aux autres
langues - aux langues étrangeres : 'allemand,
le russe, l'italien, I'anglais, I'arabe, mais aussi
a celle qui a grandi sous son aile, langue sceur
ou filiale, le yiddish. Enfin, comme en
contrepoint a cette trilogie, Vaters Land opére
un retour en Allemagne, a Berlin, pays et ville

Les voix sont
fuguées, elles se
répondent, se
disputent aussi.

Angel Saenz-Badillos, Boston.
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d’origine du pére de Nurith Aviv, comme

on revient sur la scéne originaire ou au point
de départ de toute cette/ces histoire(s) :
I'extermination des juifs d’Europe et leur
disparition d’Allemagne et de sa culture. Sauf
que de scéne originaire, il n'y a plus, ou du
moins - puisque, comme on l'a dit, Nurith
Aviv filme exclusivement au présent des
langues - de cette disparition, elle ne peut
enregistrer que le vide qu'elle creuse dans

le paysage de la ville de Berlin, que I'absence
qu'elle inscrit dans la langue et la culture.
C’est a I'encontre de cette plaie refoulée,

de cette perte que des « amis » de Nurith Aviv
parlent, et réussissent a la révéler et a faire
ainsi en quelque sorte revivre la mémoire

de cette partie de '’Allemagne et de Berlin
pourtant effacée.

Sans doute, ces films se suivent, cependant,
de I'un a l'autre, il n'est aucune progression,
ni temporelle ni logique. S’ils s'inscrivent
dans I'histoire, s'ils en épousent le cours, ils
n'en poursuivent pas le cheminement et n'en
indiquent pas un sens. Parce qu’ils ne disent
pas une histoire, mais des histoires, ils font
percevoir des voix, ils font entendre et voir
la maniére dont ces voix habitent leur langue,
leur corps et leur histoire, la maniére dont
elles les traversent. Ils sont polyphoniques

Rosie Pinhas-Delpuech, Paris.
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et se déroulent comme une longue variation
contrapunctique : a 'intérieur de chaque film
mais aussi d'un film a I'autre, les voix sont
fuguées, elles se font signe, se répondent,
elles se disputent aussi, mais « doucement »,
comme le dit Héléne Cixous dans un bonus
du DVD, puisqu’elles ne s'affrontent jamais
directement. La langue filmique employée
par Nurith Aviv est simple, épurée, radicale
et constante dans sa radicalité. Le dispositif
mis en place n'est pas moins simple
apparemment ni moins constant d'un film

a l'autre : la réalisatrice choisit un certain
nombre de personnes et leur demande de
retracer leur histoire avec I'hébreu. Elle les
appelle a témoin en quelque sorte puis les
filme en train de témoigner. On pourrait dire
qu’elle les appelle a comparaitre et les traduit

devant sa caméra, comme on traduit un

accuse devant la justice. Il est vrai que dans
les histoires que retracent les personnes
interrogées, il y a des aveux, de culpabilite,
de violences, de crimes, de crimes de langue.

« Ce n'est pas une
langue qui jaillit

de toi, c’est comme
se remplir de
graviers. » (aon appenfeld)

Dans D’une langue a l'autre, le premier film,

la premiére personne appelée a témoigner est
un poete, Meir Wieseltier, et il avoue : « Du
moment ou j'ai voulu pénétrer 'hébreu et écrire, jai du
assassiner la langue russe, l'éliminer car elle faisait
obstacle, elle, la langue maternelle. » Le dernier
témoin du dernier film, Ala Hlehel, est un
arabe, traducteur de I'hébreu et, au moment
de « renoncer aux lois de sa langue », il s'adresse
ainsi a sa langue maternelle : « Pardon, mais

il faut en un sens que je te tue, que je te soumette afin
de traduire Hanoch Levin. » Pourtant, la scene
que déploient ces films ne peut pas étre celle
d'un tribunal, d’abord parce que Nurith Aviv
va chercher ses témoins chez eux et ne
construit aucune unité de lieu ainsi que
I'impose tout tribunal. Elle ne peut construire
une unité de lieu parce que, si crime il y a, il
n'a pas un lieu du crime. Et il n'y a pas un lieu
du crime parce qu'il n'y a pas de lieu de la
langue autre que le corps, I'ame de ceux qui la
parlent et qui voyagent avec elle. Alors Nurith
Aviv extrait ses témoins de 'espace public et
les fait parler chez eux, dans leur salon, dans
leur bureau, au plus preés d’eux-mémes,

de leur ame, de leur corps. Le lieu, les lieux de
ses films ne sont pas celui, public, de la cour
de justice, ni celui de la personne publique
du témoin, mais celui de son « ame », de son
corps, de I'histoire de cette ame et de ce
corps, de la voix qui le porte et le traduit.
Sicrime il y a, il ne peut a chaque fois avoir
été perpétré que sur soi-méme, contre soi-
meéme, en soi-méme. Si crime il y a, il serait
au mieux le crime originel qui fait sombrer
I’homme dans le temps, dans I'histoire, dans
la pluralité des langues, la pluralité des
discours, des histoires : dans 'humanité.

Des histoires s'entendent dans les films

de Nurith Aviv, et ce sont des histoires de
déchirements. De témoignage en témoignage,
de lieu en lieu, de voix en voix, se dit
I'arrachement imposé par 1'histoire au lieu
de I'enfance, a la langue ou aux langues
maternelles, un arrachement qui agit comme
le premier exil de 'homme lors de sa chute
dans la pluralité des langues. Ainsi Aron
Appenfeld raconte : « Ce fut un gros effort de faire
entrer une langue articulée différemment des autres
langues que je connaissais. Elle sonnait comme des
ordres : Aller ! Dormir! Ranger! Elle sonnait comme
surgie de la mer, des sables, qui nous entouraient

a Atlit. Ce n'est pas une langue qui jaillit de toi, mais
c’est comme se remplir de graviers. J'ai beaucoup
travaillé pour apprendre I'hébreu, comme pour
creuser dans la montagne. »

Alors, a I'image d'une fugue ou le theme
initial soumis a la variation se déconstruit

et se reconstruit tout au long de son
developpement, ces histoires sans cesse
reviennent se briser, se construire,

se déconstruire, se reconstruire, et toujours
elles échouent contre un méme événement :
celui de l'effritement de la langue originelle,
sacrée ou maternelle, en des langues autres,
profanes ou étrangeres, celui de I'éclatement
des paroles qui en témoignent, déchirées
entre la pluralité des langues qui les
constituent. Les témoins que I'on entend dans
les films de Nurith Aviv parlent désormais
«au bord du gouffre », a partir de cette faille,

de ce « point aveugle » qui les traverse et les
partage entre les langues, entre la langue
premiére et la langue seconde, entre le creux
de la langue premiére et le plein de la langue
seconde ou, inversement, entre le plein de la
langue premiere et le creux de la seconde.

Et ses films enregistrent les intervalles entre
les voix, et, dans chaque voix, les intervalles
entre les langues.

Dans ce va-et-vient entre les langues, le temps
et 'espace s’enroulent sur eux-meémes et
emportent les témoignages et les films dans
un tournoiement sans fin, ou se jouent des
renversements incessants : au terme de son
effort d’apprentissage de I'hébreu, Aron
Appenfeld déclare paradoxalement : « L’hébreu
est ma langue maternelle. Je réve, j'écris en elle.
Jusqu'a ce jour, jai la crainte de perdre cette langue. »
Alinverse, Meir Wieseltier, qui disait avoir
tué le russe en lui, reconnait : « Bien plus tard,
Jairéalisé que quelque chose du russe est reste.

———— B —A—————O—9——9—9—%—0¢—9—0—

Y 8

e a



Chana Bloch, Berkeley.

Dans ma propre poésie, j'avais les mémes rythmes,
Je neles ai pas appris, ils étaient simplement la. »
Léa Goldberg, poétesse lituanienne qui

a grandi dans la langue russe, mais qui a suivi
sa scolarité en hébreu et, finalement, a écrit
en hébreu, est traduite par une autre poétesse
lituanienne en russe, la faisant revenir a sa
langue maternelle. Les langues, dans les voix
que nous fait entendre Nurith Aviv,
remontent a rebours de I'histoire ou en
épousent le cours. Mais, parfois aussi elles
piétinent, se dédoublent : Yitshok Niborski
entreprend de faire un dictionnaire pour
traduire en yiddish les mots hébreux présents
dans la langue yiddish, retrouvant le yiddish
des petits enfants juifs d'Europe centrale qui
discutaient les textes sacrés. Temps, espace,
langues s’enroulent sur eux-meémes et
tournoient. Autour de quoi ? Autour de cette
langue maternelle perdue ou retrouvée dans
la langue étrangere, autour de cette langue
sacrée restée intacte dans la Bible, comme
préservée dans un coffre, et que Nurith Aviv
écarte volontairement de ses films. Autour

de cette scene originaire devenue scéne d'une
« perte », mais qui ne cesse de faire retour,

de diviser le présent, le temps, I'espace, la
voix. « L'origine est un tourbillon dans le fleuve du

« Comme il est dit:
Tous les réves
suivent la bouche. »

(Talmud de Babylone)

devenir », écrivait Walter Benjamin, il ne
parlait pas I'hébreu mais lui aussi était juif et
traducteur et, comme Nurith Aviv, il parlait
de la langue, des langues et révait I'intervalle
entre elles comme un lieu ou les langues se
parleraient, un lieu qui, poursuit Nurith Aviv
comme en prolongement de la réverie de
Benjamin, se situe « ou au-dela ou avant, qui est
ou originaire ou mythique, passé ou a venir ».

Un lieu d’ou résonne l'origine de toutes les
langues a travers une fugue qui fait varier
langues et voix, un lieu ou l'origine fait retour
a travers sa perte justement. Ce lieu est le lieu
du poeme, ou, dans leurs intervalles, les voix,
les langues, les histoires sonnent comme

un écho du pur langage. Et c’est ce lieu qui
constitue la véritable scéne sur laquelle

se déploient les films de Nurith Aviv. Le cours
de I'histoire est irréversible et irréfrénable,

panorama  Traduire 137

comme le train qui, dans Langue sacrée, langue
parlée, emporte le film. Il a beau réemprunter
la méme ligne ferroviaire filmeée par
Alexandre Promio, le premier opérateur des
freres Lumiere a se rendre en Palestine,

il a beau retrouver ce premier regard que

le cinéma a porté sur ce pays, il n'en entraine
pas moins inéluctablement le déroulement
du film de Jérusalem a Tel Aviv, de la langue
sacrée a la langue profane. Le cours de
I'histoire est irrépressible, mais chaque temps
de parole des poetes appelés a comparaitre
comme témoins lui imprime un temps
d’arrét, de suspens. Entre suspens de la
parole et flux de I'histoire, les voix, comme
emportées dans le tourbillon du fleuve du
devenir, donnent a entendre le réve
messianique de voir murir « la semence du pur
langage » et le font advenir dans 'espace du
film, comme dans 'espace d'un poéme, non
pas dans une langue unique, qui ne peut étre
que celle de Dieu, mais dans la pluralité

des langues, des voix, des histoires, des réves,
de leurs interprétations. Comme dans

ce Midrash (une forme de commentaire de

la Bible) cité au début de Traduire :

«Ily avait vingt-quatre

interpretes de réves a Jérusalem.

Un jour, jai fait un réve

et je suis allé aupres de tous.

L'interprétation de l'un n'était pas

l'interprétation de l'autre.

Or toutes se sont accomplies pour moi.

Comme il est dit :

“Tous les réves suivent la bouche.” » (Midrash

du Talmud de Babylone).

Ala fin de Traduire, on entend la voix de Nurit
Aviv. A l'image des fenétre de ses témoins
qu'elle filme (nos photos), elle reprend,
comme pour refermer et en méme temps
ouvrir son film : « J'ai fait un réve... »

Marianne Dautrey

Coffret de 5 films (Traduire/Langues sacrée,

langue parlée/D'une langue a I'autre/Vaters Land/
L’Alphabet de Bruly Bouabré) et un livre
de 128 pages, aux éditions Montparnasse, 42 €.

www.editionsmontparnasse.fr

nurithaviv.free.fr




