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Une fenêtre, ouverte sur la rade de Brest. C’est ici que Sandrick Le 
Maguer travaille à la traduction du Midrash sur le livre des Proverbes. 
Pour comprendre le contexte dans lequel des Juifs ont écrit les 
Évangiles, il a appris l’hébreu et s’est initié à l’esprit midrashique, qui 
associe le texte et ses commentaires. En contrepoint, une voix nous lira 
l’extrait du Talmud qui suit :  

« Rabbi Biznabar Zavda dit, Rabbi Akiba dit, Rabbi Panda dit, 
Rabbi Na’houm dit, Rabbi Birayim dit au nom d’un ancien, et qui est-
ce ? Rabbi Benaa : Il y avait vingt-quatre interprètes de rêves à 
Jérusalem. Un jour, j’ai fait un rêve et je suis allé auprès de tous. 
L’interprétation de l’un n’était pas l’interprétation de l’autre. Or 
toutes se sont accomplies pour moi. Comme il est dit : « Tous les rêves 
suivent la bouche. » (Halomot holekhot aharei ha pé). Le caractère 
précurseur de cet aphorisme talmudique est surprenant : ne pourrait-
il être traduit en langage freudien par « le rêve est l’accomplissement 
d’un désir », ou lacanien par « l’inconscient, ça parle » ? 

Le mot fenêtre, halon, est en hébreu proche du mot halom, le rêve. 
Chacun des dix traducteurs interrogés par Nurith Aviv sera filmé près 
de sa fenêtre. Qu’est-ce qu’un traducteur, sinon ce passeur de langue 
qui ouvre une fenêtre sur texte ? Un homme, une femme, devant sa 
fenêtre, son rêve, un texte qu’il fait vivre. Un texte en hébreu, langue 
unique dont la polysémie des mots, construits sur une racine de trois 
lettres, constitue une sorte de matrice universelle de la traduction. La 
dualité interne de l’hébreu prédispose à la dualité de la traduction, un 
texte pour deux langues. Nurith Aviv avait exploré un aspect de cette 
dualité dans son film précédent, Langue sacrée, langue parlée. Le 
premier volet de la trilogie, D’une langue à l’autre, montrait comment 
des exilés sont venus habiter une langue. 
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Chaque interlocuteur nous dira, de l’intérieur, quel a été le point 
de rencontre avec son auteur de prédilection, rencontre qui a, pour 
certains, transformé leur vie. La singularité de l’auteur résonne dans 
celle du traducteur. Comment la passer dans une autre langue ? Au-
delà du sens transposer la sonorité, le rythme, le ton des personnages.  

Anne Birkenhauer, traductrice en allemand de David Grossmann, 
explique comment son dialogue avec l’auteur lui a permis de 
visualiser les scènes qu’il décrit en précisant la disposition des 
personnages dans les lieux. Visualiser pour traduire, n’est-ce pas aussi 
ce que fait le rêve quand il transforme les pensées latentes en images ? 
Puis elle nous dira l’attention qu’elle porte à la matérialité de 
l’échange verbal. Engagée dans la traduction d’un auteur parlant une 
« langue de jeunes », elle s’était offerte une « formation continue 
privée » en s’immergeant pendant un mois dans les lieux branchés de 
Berlin pour découvrir les mots – nouveaux pour elle – de cette langue. 
Après avoir trouvé le ton juste, elle a pu réécrire un autre texte destiné 
aux locuteurs de la langue d’accueil.  

Anna Linda Callow, traductrice en italien du grand Agnon, 
premier lauréat israélien du Prix Nobel de littérature en 1966, nous 
fait part de l’extrême difficulté de traduire sa langue complexe 
composée de multiples strates remplies de références à l’hébreu 
biblique et au yiddish (ce qui nécessite, accessoirement, une grande 
érudition). Elle explore avec beaucoup de finesse ce qu’elle nomme 
la « cruauté » d’Agnon, véritable cauchemar du traducteur dont elle 
s’est sortie en travaillant à deux, avec une amie. La traduction borde la 
jouissance, l’intelligibilité du texte limite la jouissance du verbe. Rosie 
Pinhas-Delpuech, traductrice en français du roman de Yaakov Shabtaï 
Pour inventaire, évoquera pour sa part les effets que produisit sur elle 
ce texte fleuve à la phrase ininterrompue. 

Yitshok Niborski, traducteur en yiddish de nombreux textes 
hébraïques, et auteur d’un dictionnaire des hébraïsmes contenus dans 
la langue yiddish, nous fait entendre l’interpénétration constitutive de 
ces deux langues. Angel Sáenz-Badillos expose la nécessité qu’il avait 
de connaître l’arabe pour traduire en espagnol la poésie médiévale 
hébraïque, et il souligne l’importance du contexte et des influences 
culturelles. Ala Hlehel, traducteur en arabe de Hanokh Levin, nous dit 
qu’il a dû « tuer la langue de son père » pour faire passer celle de son 
auteur favori, et l’on saisit au passage que l’amour de la littérature 
pourrait être un moyen de dépasser le qualificatif réducteur de 
« langue de l’occupant ».  

Sivan Beskin, Manuel Forcano, et Chana Bloch ont respectivement 
traduit en russe, catalan et anglais les poèmes de Leah Goldberg, 
Yehuda Amichaï, et Dahlia Ravikovitch. Poètes eux-mêmes, ils nous 
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font part de l’influence que leurs auteurs favoris ont exercés sur leur 
poésie.  

Tous nous enchantent par la finesse de leur lecture et leur 
connaissance approfondie de la langue. Nurith Aviv filme avec la 
bonne lenteur. Chaque intervenant a le temps d’exprimer en 
profondeur une pensée que le montage présente de la façon la plus 
concise. Une heure et dix minutes de parole pleine, entre les vues des 
fenêtres et celles du texte hébraïque que la caméra parcourt – elle nous 
le fait lire avec l’œil du traducteur.  

Les films de Nurith Aviv produisent un effet magique. Cette magie 
vient du choix éclairé des intervenants et de la construction élaborée 
avec le plus grand soin, jusque dans l’ordre des textes hébraïques 
présentés : midrash, poésie, littérature. Elle est entretenue par un 
dispositif particulier qui transforme la séance en événement : chaque 
projection est suivie par le commentaire d’un invité, suivant un mode 
quasi talmudique. Ce jour-là l’office était rempli par Marc-Alain 
Ouaknin. Il nous apprit que le mot targoum, traduction, a la même 
racine que ragam qui signifie jeter la pierre (et qu’il a donné en français 
le mot truchement, cher à Jacques Hassoun). Puis il associa en citant un 
autre orfèvre des mots, et de la mise en scène, Valère Novarina. Ceux 
qui ont assisté à la représentation de la dernière pièce de Novarina, 
présentée récemment au théâtre de l’Odéon, Le vrai sang, apprécieront 
la justesse de ce rapprochement : elle commence par le déroulement 
d’un rideau transparent sur lequel sont projetés des mots, et l’on verra 
progressivement s’ouvrir, comme un cristal, le décor du fond. Le vrai 
sang, n’est-ce pas celui des mots, ces mots glyphes dont Novarina 
casse le sens ? Il les jette, comme les interlocuteurs de Nurith Aviv, sur 
le chemin de la langue.  

Les spectateurs, parmi lesquels on trouve nombre de 
psychanalystes, ne vont pas simplement assister à la projection d’un 
film, ils sont immergés dans le flux langagier et dans le travail du 
texte, un texte accompagné d’une voix qui le lit ou le commente. 
Conviés à un voyage à l’intérieur des langues du film – hébreu, 
français, espagnol, catalan, yiddish, italien, russe, anglais, arabe –, ils 
sont transportés dans l’acte même de la traduction, et au cœur de la 
psychanalyse : faut-il rappeler le multilinguisme de son fondateur, et 
qu’il traduisit dans sa jeunesse les œuvres de John Locke ? Quand il 
interprète, le psychanalyste est un traducteur. Freud n’a-t-il pas défini 
le refoulement comme étant un défaut de traduction ? La 
traduction/interprétation lève le refoulement, et produit un effet 
jubilatoire que l’on retrouve dans le mot d’esprit. À la sortie de la 
salle, les spectateurs/invités du film de Nurith Aviv se reconnaissent 
dans la rue à leur sourire, heureux d’avoir partagé un pur moment 
d’intelligence. 


