Fargier.indd 1

Les débuts infinis
de Nurith Aviv

par Jean-Paul Fargier

pour Langue sacrée, langue profane (73 mn, 2008), dix traducteurs pour

Traduire (70 mn, 2011) : paroles, paroles, paroles!... Trente-deux « tétes
parlantes » parlant sans interruption, chacune exposant calmement, dans un cadre
fixe, les tenants et les aboutissants de son attachement a '’hébreu — faire ceuvre
cinématographique avec un tel matériau, cela n'est pas gagné d’avance, tant la
« langue » du cinéma s'identifie avec 'art des mouvements (dans les plans, entre les
plans), mouvements ici réduits & des ponctuations séparant brievement les prises de
parole. Et pourtant, I'évidence est 1a. Nurith Aviv réussit, dans sa trilogie, a édifier
une superbe architecture cinématographique.

Comment? En jouant a fond sur la tectonique des langues qu'elle brasse : langues
parlées, écrites, révées, d’'une part, langue filmique, d’autre part. Donc, oui : paroles,
paroles, mais aussi musiques, musiques — si nous convenons d’appeler ainsi 'enchan-
tement qui nait de la modulation, par le cadrage et le montage, des événements
filmés. Musiques des transitions, des intervalles, des durées, des contrepoints, des
silences. Et puis, bien str, musiques des voix, des visages. Des yeux, des levres, des
mains... Autant de notes sur une partition ourlée.

Trois sujets pour cette trilogie : commengons par les pointer. D'une langue a lautre
confronte neuf habitants d’Israél ayant eu a apprendre 'hébreu pour vivre dans ce
pays. Ils sont nés en Russie, en Hongrie, en Roumanie, au Maroc, en Irak, en Suisse
et méme en Galilée : 'hébreu n’était pas leur langue maternelle, ils ont acquis cette
langue au prix de maintes difficultés, souffrances, joies aussi. Ils disent comment,
tiraillés entre deux langues, celle des parents et celle du présent, ils vivent, parlent,

Neuf intervenants pour D’une langue & lautre (55 mn, 2004), treize locuteurs

1. Un coffret, édité par les éditions Montparnasse, réunit ces trois films. Avec un livre, en francais
et en hébreu, transcrivant toutes les « paroles » des films. Les bonus des DVD donnent a savourer deux
autres films de Nurith Aviv : le tres fort Vaters Land | Perte (30 mn, 2002) et le curieux Alphabet de
Bruly Bouaré (17 mn, 2004), qui abordent autrement d’autres questions de langues. Plus une conférence
d’Hélene Cixous.
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écrivent, révent, chantent ou font du théatre. Tous sont des intellectuels ou des
artistes, ayant a maitriser dans leurs pratiques des effets de langage, dont ils
tiennent & mettre en lumiere les linéaments tortueux. Langue sacrée, langue profane
déplace vers les origines bibliques de I'hébreu la quéte de la diversité des liens
(individuels et professionnels) qui se tissent avec cette langue au tréfonds de ceux qui
en usent quotidiennement. Les treize individus, tous poetes, écrivains, romanciers,
philosophes, qui ont accepté de répondre a cette interrogation sont, cette fois, nés en
Israél. Et leur voyage intérieur vers les racines de leur langue les conduit presque
tous a comparer les fagons dont ils vivent leur langue et dont ils habitent leur pays.
Pays sacré, pays profane? Traduire convoque dix traducteurs de textes hébreux.
Ils vivent a Brest, a Boston, a Berkeley, a Malakoff, & Barcelone, a Paris, a Milan,
mais aussi a Tel Aviv, Acre, Jérusalem. Ils ne sont pas tous juifs, méme quand ils ont
décidé de vivre en Israél... par amour de 'hébreu. Leur passion commune est celle
d'une langue quils ont choisi de répercuter sous forme de traductions en d’autres
langues (francais, catalan, russe, italien, arabe, anglais, et méme yiddish). Et chacun
constate les effets que ces traductions ont sur sa propre ceuvre, écrite dans sa langue
maternelle, et méme sur sa vie, comme si d’habiter momentanément I'hébreu le
transplantait, par une sorte d’ubiquité poétique, au pays de 'hébreu.

Trois sujets, un seul objet : I'hébreu. Un seul objet mais, outre trois sujets, trois
formes différentes. C'est pourquoi il y a trois films et non un seul, qui serait constitué
de trois parties successives, produites certes a une certaine distance les unes des
autres mais sur le méme moule. Non. Malgré les apparences (témoignage cadré en
plan fixe, ponctué par un méme type de hors-champ), la variété ici est de mise. Cest
méme [a mise — unique, fonciere, obsessionnelle. A la variété des sujets, déterminés
par les divers angles d’approche de l'objet, répond la variété des traitements, des
mises en formes. Loriginalité formelle de chaque film se cristallise & travers un jeu
de respirations spécifiques — incipits, intervalles, césures, ponctuations, chutes — lui
imprimant une allure différente. Un souffle particulier.

Les trois films commencent par une déclaration liminaire, en voix off, de la réali-
satrice. Incipits décisifs. Dans le premier, elle amorce le style de confession quelle
quétera chez ses témoins par la suite. « Quelle est ma langue maternelle ? » se demande-
t-elle dentrée. L'allemand? « Chez moi, on parlait allemand. En allemand, mon pére
me lisait des contes effrayants. En allemand, ma meére me disait quon avait assas-
siné sa mere. » Ou I'hébreu, appris des le jardin d'enfants? « Je suis née a la fin de
la Seconde Guerre a Tel-Aviv, la premiére ville hébraique. De ses sables, espérait-on,
surgirait un Homme nouveau, parlant, pensant et révant seulement en hébreu. » Sans
oublier I'arabe, langue refoulée d’Israél, qui fait retour dans son prénom, a l'insu de
ceux qui le lui donnent. « Mes parents mont donné un nom nouveau, d'une fleur sau-
vage qui fleurit & mon anniversaire : Nurith. Ils ne savaient pas que Nur et Nuri sont
des noms arabes courants, qui signifient lumiére et ma lumiere. »

Ce la autobiographique, qui prélude aux réflexions et confidences que les neuf
personnages du film vont livrer, sonne, résonne, sépand, sur un plan-séquence
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magistral, un panoramique, tout autant initiateur de ce que sera le style du film.
Ce mouvement décrit un large arc de cercle qui part de deux tétes de palmiers
séparées par un lampadaire, descend vers la mer, file le long de la plage, découvre
les immeubles de diverses époques qui lui font face, avant de se terminer sur un
coin de ciel bleu. Est-ce 14 que Nurith a grandi, lumiere dressée entre deux langues,
symbolisées par ces deux palmiers?

La construction des neufs chapitres du film le suggere : chacun débute par un
plan campant le témoin devant sa maison, son immeuble. On arrive a ce plan fixe,
ou s'inscrivent les noms de personne et de lieu, en général apres un long mouvement
latéral sur une portion de territoire — mouvement sur lequel pulsent les premiers
mots, en voix off, du nouveau personnage. Puis on retrouve celui-ci installé dans une
piece de son foyer, salon, bureau, salle 2 manger. Une ou deux fois, ses déclarations
sont interrompues par un plan fixe de paysage vu a travers une fenétre de son
logement. Ainsi, plan fixe ou mouvement, la parole ne cesse d’étre inscrite dans un
lieu précis, traversée de géographie, enracinée dans un pays : un pays fragmenté,
composé d’autant de parts varides qu’il existe de liens a la langue qui s’y parle.
Chaque acteur du film est un cas, un choix, un destin. Une histoire.

L'Histoire (de I'hébreu et de son pays) étant au ceeur du deuxieme film, il n'est
pas étonnant que son incipit cligne vers un film historique, accompagné d’un
commentaire historicisant. Sur les images tournées, d'un train, entre Jérusalem et
Jaffa, en 1897 (scoop!), par un opérateur des fréeres Lumiere, sceur lumiére (Nurith)
évoque, outre cette entrée de la Terre sainte en cinématographie, la naissance au
méme moment, au premier congres sioniste, de I'idée dun « foyer pour le peuple juif
en Palestine », ou, précise Théodore Herzl, chaque Juif parlera « sa langue ». Mais
laquelle? La langue originelle de la Bible? Celle de la majorité des Juifs d’Europe,
le yiddish? Ou une autre, a inventer? Sur cette lancée, les réponses des treize
intervenants s'épanouiront, séparées (ou reliées?) par des vues de paysages d’Israél,
en couleur, prises aujourd’hui d’'un train sur le méme trajet : réplique du trajet de
I'hébreu moderne glissant entre les rails de I'hébreu antérieur. Avant de s'exprimer
sur un fond blanc identique, chacun sera présenté dans son environnement familier
(souvent débordant de livres). Les ponctuations internes aux discours seront faites
de mots en hébreu, dispersés sur 'écran comme sur une page — a l'instant et au
rythme ou ils sont prononcés. Graphisme musical. On ne saurait mieux dire que la
langue est, dans un territoire commun, une demeure individuelle.

Le troisieme film, habité par des traducteurs, débute sur le rappel (par I'auteur)
de la légende des Septante, premiere traduction de la Bible en grec. Bien qu’ayant
travaillé séparément, les soixante-douze traducteurs livrérent la méme version.
Miracle! Divin prodige. Les passeurs de texte réunis par Nurith Aviv, eux, se gardent
d’invoquer le ciel pour expliquer de quels soins ils (elles) polissent leurs traductions.
Comment I’hébreu reste pour eux un dehors qui les cerne, un dedans qui les envofite,
les intervalles séparant leurs déclarations le disent sans parole : tout paysage vu
dans ce film est pris de leurs fenétres, de l'intérieur du lieu ou chacun ceuvre. Mais
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au lieu d’étre des plans fixes, comme les ponctuations des films précédents, ce sont
des mouvements ondulants, non rectilignes (comme les travellings pris d’'un train
ou d'une voiture) — ondulant a la facon d’'un regard lisant une page en diagonale,
exactement comme le mime la caméra qui parcourt les textes hébreux cités, récités,
entre deux interventions. Echo visuel, rimes cognitives.

En modulant ces trois systemes architecturaux, a la fois semblables et différents,
la réalisatrice manifeste une intelligence aigué des formes comme métaphore géné-
rale d'un propos. Chacun des dispositifs, déchiffré en profondeur, fait écho a ce qu'il
trame. Il redouble muettement ce qui s’affirme de phrase en phrase : qulil n’y a que
du multiple, que I'Un est impossible, voire totalitaire. La finesse des articulations
que Nurith Aviv coud (et coude, & rebours d’'une linéarité contraignante) entre ses
personnages comme au sein de leurs dires est telle que I'on a 'impression d’assister
chaque fois & un début de film. Ses films ne sont faits que de débuts, qui ne meénent
vers aucune fin, ouvrant sans cesse sur de nouveaux départs. Ou tout commencement
est un recommencement. Un retour infini du premier bereshit. Pas celui de la Bible,
celui de la trilogie. Retour a la barre (du signifiant), entre deux dattiers se parlant
dans le vent.
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