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Les débuts infinis
de Nurith Aviv
par Jean-Paul Fargier

Neuf intervenants pour D’une langue à l’autre (55 mn, 2004), treize locuteurs 
pour Langue sacrée, langue profane (73 mn, 2008), dix traducteurs pour 
Traduire (70 mn, 2011) : paroles, paroles, paroles 1… Trente-deux « têtes 

parlantes » parlant sans interruption, chacune exposant calmement, dans un cadre 
fixe, les tenants et les aboutissants de son attachement à l’hébreu – faire œuvre 
cinématographique avec un tel matériau, cela n’est pas gagné d’avance, tant la 
« langue » du cinéma s’identifie avec l’art des mouvements (dans les plans, entre les 
plans), mouvements ici réduits à des ponctuations séparant brièvement les prises de 
parole. Et pourtant, l’évidence est là. Nurith Aviv réussit, dans sa trilogie, à édifier 
une superbe architecture cinématographique.

Comment ? En jouant à fond sur la tectonique des langues qu’elle brasse : langues 
parlées, écrites, rêvées, d’une part, langue filmique, d’autre part. Donc, oui : paroles, 
paroles, mais aussi musiques, musiques – si nous convenons d’appeler ainsi l’enchan- 
tement qui naît de la modulation, par le cadrage et le montage, des événements 
filmés. Musiques des transitions, des intervalles, des durées, des contrepoints, des 
silences. Et puis, bien sûr, musiques des voix, des visages. Des yeux, des lèvres, des 
mains… Autant de notes sur une partition ourlée.

Trois sujets pour cette trilogie : commençons par les pointer. D’une langue à l’autre 
confronte neuf habitants d’Israël ayant eu à apprendre l’hébreu pour vivre dans ce 
pays. Ils sont nés en Russie, en Hongrie, en Roumanie, au Maroc, en Irak, en Suisse 
et même en Galilée : l’hébreu n’était pas leur langue maternelle, ils ont acquis cette 
langue au prix de maintes difficultés, souffrances, joies aussi. Ils disent comment, 
tiraillés entre deux langues, celle des parents et celle du présent, ils vivent, parlent, 

1. Un coffret, édité par les éditions Montparnasse, réunit ces trois films. Avec un livre, en français 
et en hébreu, transcrivant toutes les « paroles » des films. Les bonus des DVD donnent à savourer deux 
autres films de Nurith Aviv : le très fort Vaters Land / Perte (30 mn, 2002) et le curieux Alphabet de 
Bruly Bouaré (17 mn, 2004), qui abordent autrement d’autres questions de langues. Plus une conférence 
d’Hélène Cixous.
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écrivent, rêvent, chantent ou font du théâtre. Tous sont des intellectuels ou des 
artistes, ayant à maîtriser dans leurs pratiques des effets de langage, dont ils 
tiennent à mettre en lumière les linéaments tortueux. Langue sacrée, langue profane 
déplace vers les origines bibliques de l’hébreu la quête de la diversité des liens 
(individuels et professionnels) qui se tissent avec cette langue au tréfonds de ceux qui 
en usent quotidiennement. Les treize individus, tous poètes, écrivains, romanciers, 
philosophes, qui ont accepté de répondre à cette interrogation sont, cette fois, nés en 
Israël. Et leur voyage intérieur vers les racines de leur langue les conduit presque 
tous à comparer les façons dont ils vivent leur langue et dont ils habitent leur pays. 
Pays sacré, pays profane ? Traduire convoque dix traducteurs de textes hébreux. 
Ils vivent à Brest, à Boston, à Berkeley, à Malakoff, à Barcelone, à Paris, à Milan, 
mais aussi à Tel Aviv, Acre, Jérusalem. Ils ne sont pas tous juifs, même quand ils ont 
décidé de vivre en Israël… par amour de l’hébreu. Leur passion commune est celle 
d’une langue qu’ils ont choisi de répercuter sous forme de traductions en d’autres 
langues (français, catalan, russe, italien, arabe, anglais, et même yiddish). Et chacun 
constate les effets que ces traductions ont sur sa propre œuvre, écrite dans sa langue 
maternelle, et même sur sa vie, comme si d’habiter momentanément l’hébreu le 
transplantait, par une sorte d’ubiquité poétique, au pays de l’hébreu.

Trois sujets, un seul objet : l’hébreu. Un seul objet mais, outre trois sujets, trois 
formes différentes. C’est pourquoi il y a trois films et non un seul, qui serait constitué 
de trois parties successives, produites certes à une certaine distance les unes des 
autres mais sur le même moule. Non. Malgré les apparences (témoignage cadré en 
plan fixe, ponctué par un même type de hors-champ), la variété ici est de mise. C’est 
même la mise – unique, foncière, obsessionnelle. À la variété des sujets, déterminés 
par les divers angles d’approche de l’objet, répond la variété des traitements, des 
mises en formes. L’originalité formelle de chaque film se cristallise à travers un jeu 
de respirations spécifiques – incipits, intervalles, césures, ponctuations, chutes – lui 
imprimant une allure différente. Un souffle particulier.

Les trois films commencent par une déclaration liminaire, en voix off, de la réali- 
satrice. Incipits décisifs. Dans le premier, elle amorce le style de confession qu’elle 
quêtera chez ses témoins par la suite. « Quelle est ma langue maternelle ? » se demande- 
t-elle d’entrée. L’allemand ? « Chez moi, on parlait allemand. En allemand, mon père 
me lisait des contes effrayants. En allemand, ma mère me disait qu’on avait assas- 
siné sa mère. » Ou l’hébreu, appris dès le jardin d’enfants ? « Je suis née à la fin de 
la Seconde Guerre à Tel-Aviv, la première ville hébraïque. De ses sables, espérait-on, 
surgirait un Homme nouveau, parlant, pensant et rêvant seulement en hébreu. » Sans 
oublier l’arabe, langue refoulée d’Israël, qui fait retour dans son prénom, à l’insu de 
ceux qui le lui donnent. « Mes parents m’ont donné un nom nouveau, d’une fleur sau- 
vage qui fleurit à mon anniversaire : Nurith. Ils ne savaient pas que Nur et Nuri sont 
des noms arabes courants, qui signifient lumière et ma lumière. »

Ce la autobiographique, qui prélude aux réflexions et confidences que les neuf 
personnages du film vont livrer, sonne, résonne, s’épand, sur un plan-séquence 
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magistral, un panoramique, tout autant initiateur de ce que sera le style du film. 
Ce mouvement décrit un large arc de cercle qui part de deux têtes de palmiers 
séparées par un lampadaire, descend vers la mer, file le long de la plage, découvre 
les immeubles de diverses époques qui lui font face, avant de se terminer sur un 
coin de ciel bleu. Est-ce là que Nurith a grandi, lumière dressée entre deux langues, 
symbolisées par ces deux palmiers ?

La construction des neufs chapitres du film le suggère : chacun débute par un 
plan campant le témoin devant sa maison, son immeuble. On arrive à ce plan fixe, 
où s’inscrivent les noms de personne et de lieu, en général après un long mouvement 
latéral sur une portion de territoire – mouvement sur lequel pulsent les premiers 
mots, en voix off, du nouveau personnage. Puis on retrouve celui-ci installé dans une 
pièce de son foyer, salon, bureau, salle à manger. Une ou deux fois, ses déclarations 
sont interrompues par un plan fixe de paysage vu à travers une fenêtre de son 
logement. Ainsi, plan fixe ou mouvement, la parole ne cesse d’être inscrite dans un 
lieu précis, traversée de géographie, enracinée dans un pays : un pays fragmenté, 
composé d’autant de parts variées qu’il existe de liens à la langue qui s’y parle. 
Chaque acteur du film est un cas, un choix, un destin. Une histoire.

L’Histoire (de l’hébreu et de son pays) étant au cœur du deuxième film, il n’est 
pas étonnant que son incipit cligne vers un film historique, accompagné d’un 
commentaire historicisant. Sur les images tournées, d’un train, entre Jérusalem et 
Jaffa, en 1897 (scoop !), par un opérateur des frères Lumière, sœur lumière (Nurith) 
évoque, outre cette entrée de la Terre sainte en cinématographie, la naissance au 
même moment, au premier congrès sioniste, de l’idée d’un « foyer pour le peuple juif 
en Palestine », où, précise Théodore Herzl, chaque Juif parlera « sa langue ». Mais 
laquelle ? La langue originelle de la Bible ? Celle de la majorité des Juifs d’Europe, 
le yiddish ? Ou une autre, à inventer ? Sur cette lancée, les réponses des treize 
intervenants s’épanouiront, séparées (ou reliées ?) par des vues de paysages d’Israël, 
en couleur, prises aujourd’hui d’un train sur le même trajet : réplique du trajet de 
l’hébreu moderne glissant entre les rails de l’hébreu antérieur. Avant de s’exprimer 
sur un fond blanc identique, chacun sera présenté dans son environnement familier 
(souvent débordant de livres). Les ponctuations internes aux discours seront faites 
de mots en hébreu, dispersés sur l’écran comme sur une page – à l’instant et au 
rythme où ils sont prononcés. Graphisme musical. On ne saurait mieux dire que la 
langue est, dans un territoire commun, une demeure individuelle.

Le troisième film, habité par des traducteurs, débute sur le rappel (par l’auteur) 
de la légende des Septante, première traduction de la Bible en grec. Bien qu’ayant 
travaillé séparément, les soixante-douze traducteurs livrèrent la même version. 
Miracle ! Divin prodige. Les passeurs de texte réunis par Nurith Aviv, eux, se gardent 
d’invoquer le ciel pour expliquer de quels soins ils (elles) polissent leurs traductions. 
Comment l’hébreu reste pour eux un dehors qui les cerne, un dedans qui les envoûte, 
les intervalles séparant leurs déclarations le disent sans parole : tout paysage vu 
dans ce film est pris de leurs fenêtres, de l’intérieur du lieu où chacun œuvre. Mais 
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au lieu d’être des plans fixes, comme les ponctuations des films précédents, ce sont 
des mouvements ondulants, non rectilignes (comme les travellings pris d’un train 
ou d’une voiture) – ondulant à la façon d’un regard lisant une page en diagonale, 
exactement comme le mime la caméra qui parcourt les textes hébreux cités, récités, 
entre deux interventions. Écho visuel, rimes cognitives.

En modulant ces trois systèmes architecturaux, à la fois semblables et différents, 
la réalisatrice manifeste une intelligence aiguë des formes comme métaphore géné- 
rale d’un propos. Chacun des dispositifs, déchiffré en profondeur, fait écho à ce qu’il 
trame. Il redouble muettement ce qui s’affirme de phrase en phrase : qu’il n’y a que 
du multiple, que l’Un est impossible, voire totalitaire. La finesse des articulations 
que Nurith Aviv coud (et coude, à rebours d’une linéarité contraignante) entre ses 
personnages comme au sein de leurs dires est telle que l’on a l’impression d’assister 
chaque fois à un début de film. Ses films ne sont faits que de débuts, qui ne mènent 
vers aucune fin, ouvrant sans cesse sur de nouveaux départs. Où tout commencement 
est un recommencement. Un retour infini du premier bereshit. Pas celui de la Bible, 
celui de la trilogie. Retour à la barre (du signifiant), entre deux dattiers se parlant 
dans le vent.
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