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FENETRES SUR LA
TRADUCTION

SOPHIE EHRSAM

Comment transposer a |'écran le travail du traducteur, son
rapport aux langues ? Traduire, le nouveau film de Nurith Aviv (le
troisieme qu’'elle a réalisé autour de la langue hébraique), se propose
de répondre a cette question sous la forme d'un documentaire.

Le spectateur découvre dix traducteurs de [|'hébreu et leur
approche de la traduction. Tous sont filmés sur leur lieu de travail, de
la méme fagon. Leur silhouette apparait progressivement a mesure
que le jour entre dans la piéce, métaphore possible du travail de
traduction qui met en lumiére ce qui, pour d'autres, est obscur.
D’aucuns y verraient peut-étre des échos bibliques (« Il y eut un soir,
il y eut un matin. », Geneése). Toutefois, la langue hébraique est ici
présentée sous ses différentes facettes, et non uniquement comme
une langue sacrée ; des textes sont montrés a I'écran et lus 3 haute
voix, poémes antiques, mais aussi textes contemporains.

Le film commence avec l'image d'une fle et la narration d'une
légende : celle de la Septante. Le roi Ptolémée aurait demandé 2
soixante-douze traducteurs de traduire la Bible de I'hébreu en grec ;
tous se seraient mis au travail, isolément, sur I'ille de Pharos, et leur
travail, inspiré par Dieu, se serait révélé identique. La traduction
serait-elle donc un miracle ? La narratrice (ici, la réalisatrice) rappelle
que I'achévement de la traduction de la Bible en grec a parfois été
percue comme un jour funeste et que, d’une fagon plus générale,
une traduction peut accompagner le texte original mais non le
remplacer.

'tle qui parait & I'écran fait en réalité partie de I'horizon du
premier traducteur, frangais, qui vit a Brest. Sandrick Le Maguer s’est
intéressé a I’hébreu en découvrant le Midrash, dont il a pensé que
I"étude pourrait enrichir I'analyse des textes sacrés qui sont devenus
pour les chrétiens I"Evangile. Mais ce n’est pas tant 'aspect religieux
de ces commentaires qui I'a interpellé que leur fonctionnement, qui
fait fi de la chronologie, voire de la logique, et utilise a plein les
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ressources polysémiques de la langue hébraique et les jeux de mots
qui en découlent.

Chaque traducteur expose ainsi en une dizaine de minutes son
travail, sa découverte de I'hébreu, |a fagon dont la traduction le fait
réfléchir sur sa propre langue. On découvre avec Angel Sdez-Badillos
Iimportance des « arriere-plans » de I'hébreu : les poétes andalous du
Moyen Age ont été influencés par la culture arabe, au point d'utiliser des
mots hébreux non pas dans leur sens biblique, mais dans une acception
venue de 'arabe, 3 cette €poque langue véhiculaire, entre autres, de la
philosophie grecque. Le yiddish a lui aussi, plus tard, influencé et
enrichi ’hébreu et contribué a le désacraliser. Yehuda Amichai, un poete
du vingtiéme siécle (traduit par Manuel Forcano), a participé 2
I'évolution de I'hébreu en utilisant le vers libre, en mélant éléments de
langue parlée et phrases liturgiques détournées de leur sens originel.
Comme le dit Chana Bloch, I'hébreu est une langue a strates, véritable
feuilleté (« multi-layered ») dont la richesse décuple parfois les
difficultés du traducteur. Linterpénétration entre les langues et les
cultures se poursuit encore de nos jours ; selon Ala Hlehel, I’arabe
littéraire contemporain souffre de son éloignement avec la langue
parlée, mais son travail de traducteur de I'hébreu influence son écriture
en arabe jusqu’a lui faire envisager d’écrire un roman en langue parlée.

Pour autant, I’hébreu ne livre pas facilement ses ressources. Anna
Linda Callow parle de la difficulté de rendre compte de I'hébreu : il |ui
faut parfois malmener I'italien pour rester au plus proche de I'original,
voire inclure des mots hébreux dans la langue de traduction, tant les
références au sein du texte original sont multiples et subtiles. Sivan
Beskin et Rosie Pinhas-Delpuech évoquent le contraste, en particulier
phonétique, entre I'hébreu et leur langue de travail (respectivement le
russe et le francais), qui fait a la fois la difficulté et Ia richesse de la
traduction. Ala Hlehel abonde en ce sens en décrivant le nécessaire
allegement, bien connu des traducteurs, qu’il lui faut opérer sur la
langue arabe classique, lourde de traditions et de contraintes
syntaxiques, pour rendre quelque chose de I'hébreyu <« ascétique » de
I'original. Non sans humour, il décrit les violences presque
meurtriéres qu'il doit faire subir 2 Ia langue arabe, celle du Coran, de
ses ancétres, pour restituer les beautés d’une langue qui est pourtant
aussi pour lui, Arabe vivant en Israél, celle de I'occupant.

On navigue dans ce film entre dix langues ; outre I'hébreu des
intermédes lus qui ponctuent les interventions des traducteurs, on
entend du francais, de I’espagnol, du yiddish, de I'italien, du russe, du




catalan, de I'anglais, de I'allemand et de I'arabe. La diversité de ces
langues (délice pour l'oreille) ne fait que renforcer I'impression
d’unité qui se dégage des propos des traducteurs, car chacun a sa
maniére, ils disent des choses qui vont dans le méme sens, comme
dans ce passage du Midrash lu dans le film qui évoque I'interprétation
des réves : un réveur consulte plusieurs spécialistes, qui ont chacun
leur interprétation de son réve — au final, toutes sont vraies.

La plupart des traducteurs semblent a la fois épouser intimement
la langue dans laquelle ils traduisent et faire confluer en eux
différentes influences, qui ne sont pas toujours uniquement celles de
la langue-source et de la langue-cible ; Angel Sdez-Badillos, espagnol,
travaille & Boston, Yitshok Niborski (traducteur en yiddish) en
banlieue parisienne, Sivan Beskin (Lituanienne traduisant en russe) a
Tel-Aviv. Ce qui n'est pas tout 2 fait sans poser quelques problémes :
Anne Birkenhauer, traductrice allemande vivant a Jérusalem (ce qui,
elle le souligne, est commode pour entrer en relation avec les auteurs
qu'elle traduit et percevoir la réalité de leur quotidien), explique
qu’'elle est retournée vivre un mois en Allemagne pour se familiariser
avec 'allemand parlé par les jeunes issus de I'immigration, de fagon
A rendre le ton de l'original. Elle décrit avec beaucoup de justesse
cette espéce d’envol du traducteur, le moment ol il cesse de traduire
pour écrire directement dans sa langue ce gqu'il lit dans une autre, ol
« la membrane disparait ».

Et I'image dans tout cela ? Que nous donne a voir un film qui aborde
un sujet a priori si peu visuel ? Le parti pris est de montrer les
traducteurs (avec leur regard, leur sourire, leurs gestes), leur lieu de
travail et ce qu'ils voient de leur fenétre ; que voient-ils donc ? Le ciel,
parfois la mer, des palmiers, généralement des béatiments, des
antennes, des cébles... Certains semblent fondus dans une métropole
hérissée d'immeubles, d’autres un peu plus cachés, dans un quartier de
belles demeures calmes, parfois avec jardin. La récurrence des vues par
la fenétre fait écho a I'un des textes hébreux qui est lu : « Que voit Dieu
par la fenétre ? » Dieu visite-t-il les traducteurs, comme dans la légende
de la Septante ? Les traducteurs ne sont-ils pas, comme les écrivains,
des démiurges, des créateurs d’univers ? Et surtout, comme le dit
Nurith Aviv elle-méme, le livre n'est-il pas en lui-méme une fenétre sur
le monde ?

Ces vues qui pourraient sembler banales révélent néanmoins
quelque chose de la personnalité de chaque traducteur. Ainsi ces
images de figues miries au soleil de Californie fournissent-elles un
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délicieux contrepoint aux propos de Chana Bloch sur la « saveur » de
I'original, qu’il ne faut pas « diluer .

En effet, quelle que soit la nature du texte, poésie, théaitre,
exégeése, les traducteurs ont une perception trés sensorielle et
passionnée de leur travail ; Anna Linda Callow parle du « noyau dur »
de la langue hébraique et de son « amour dangereux » pour celle-ci,
Rosie Pinhas-Delpuech a des paroles admirables sur le contraste
entre I'hébreu « nomade et rocailleux » et le francais « sédentaire et
chatoyant », et jusque dans ses expressions et ses gestes, on percoit
ces deux péles et la tension entre eux. Dans ce film, « on vit toujours
en poésie », pour reprendre les termes de Manuel Forcano — poéte’
lui-méme, qui s’abreuve a la source des poétes qu'il traduit lorsque
Sa propre inspiration se tarit —, parce que les images et les paroles se
complétent, parce que I'on s’adresse a notre intellect autant qu'a nos
émotions et sensations, parce que les échos, les passerelles et les
interprétations sont multiples et fascinants.

Le film se termine sur une mosaique de fenétres, toutes celles
que I'on a vues jusque-la, et de citations, elles aussi entendues 3
divers moments du documentaire ; la toute derniére est « Jai fait un
réve ». Et aprés cette plongée dans I'univers des traducteurs, on est
effectivement tout étonné d’en sortir, de sentir que toutes ces
splendeurs entrapergues, ces pensées qui se répondent et se
fécondent entre elles, sont déja en train de perdre de leur nettetg,
comme ces réves dont les détails nous fuient trop vite au réveil.
Rosie Pinhas-Delpuech, évoquant ses premiers contacts avec la
langue hébraique, dit qu’elle lui était 2 la fois étrangeére et familiere,
« comme dans un réve ». Etant traductrice mais ne connaissant pas
I’hébreu, j’ai eu une sensation similaire : J'€tais dans mon élément
bien qu’on me parle d’une inconnue. Pour autant, il n’est pas besoin
de connaitre I'hébreu ni d’étre traducteur pour apprécier ce film.

Traduire, c’est peut-étre de I'ordre du miracle ou du réve, mais
c'est surtout des hommes et des femmes (remarquons que la parité
est ici scrupuleusement respectée) qui ceuvrent pour la vie des
langues et le dialogue entre les cultures. Chacun a sa maniére, tous
les traducteurs du film le disent, quel que soit leur rapport avec la
langue et la culture hébraiques. L’hébreu se nourrit des autres
langues au fil de son histoire ; il en enrichit également d’autres, et
cette interpénétration existe également dans la pensée elle-méme
—le trés catholique Catalan Manuel Forcano ne s'est-il pas, de son
propre aveu, laicisé au contact d’un poete juif israélien ? Les poémes




de la Lituanienne Lea Goldberg (évoqués par Sivan Beskin) ne
résonnent-ils pas dans le coeur des Israéliens comme si cette « terre
aux sept jours de printemps par an » était la leur ?

Traduire, c’est le va-et-vient — certains, comme le préconise
Yitshok Niborski, poussent la logique jusqu’au bout et traduisent
dans les deux sens. C'est trouver chez d’autres quelque chose pour
soi, mais ne pas s’en tenir la. On s’isole (songeons a Pharos), mais
de cet isolement jaillit le partage, on se retranche (dans I'ombre ou
derriere la croisée) pour mieux se redéployer et ouvrir des
perspectives & autrui. Et nous, au sortir de la salle obscure qui nous
a un temps exilés hors du monde, n'avons-nous pas envie, besoin
méme, de faire partager ce que le film nous a apporté ?
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LA LANGUE APPARTIENT
A QUI LA PARLE ET LECRIT

EMMANUELE SANDRON

A 'occasion de la sortie en salle du film Traduire de Nurith Aviv
parait un trés intéressant coffret de trois ovp (éditions Montparnasse)
qui donne a voir in extenso la trilogie que la réalisatrice a consacrée A
I'nébreu sous ses aspects poétique, politique, religieux et profane et &
ses rapports avec les autres langues. Les deux premiers panneaux de
ce triptyque sont D’une langue a I'autre et Langue sacrée, langue parlée.
Cet ensemble déja trés riche est complété par la captation d’une
intervention dense et émouvante d’Héléne Cixous lors d’une
conférence au Jeu de paume, le film Vaters Land / Perte, ol des
intellectuels allemands expliquent comment ils ont enjambé le vide
de I'oubli pour découvrir ce qu’avaient fait leurs ainés pendant la
Seconde Guerre mondiale, et un documentaire étonnant, LAlphabet,
de Bruly Bouabré, lauréat du prix Edouard Glissant 200g. Et comme
toute I'entreprise repose sur une dynamique de la transformation, du
miroir, du passage, du dialogue — entre les langues, par-dela les
frontiéres, parmi les hommes —, tous ces sons et toutes ces images
renvoient a un support papier, petit recueil de certains textes de divers
intervenants dans leur langue (hébreu, russe, allemand, arabe, italien,
etc.) et dans leur traduction francaise. Ouf | Quel projet ! Babel, ou
I'étre-au-monde de 'homme comme sujet parlant, tient désormais en
955 centimétres cubes dans une bibliothéque.

D’UNE LANGUE A UAUTRE

Le film par lequel commence le triptyque donne voix a huit
personnes d’origines diverses pour leur faire évoquer les rapports
qu’elles entretiennent avec leur langue maternelle, celle qui coule
« comme le lait maternel » (Agi Mishol), I'hébreu. Chaque fois, c’est
un roman individuel, familial et collectif qui nous est raconté, tantst
digne et beau, tantét poignant et attachant.

Meir Wieseltier, poéte né en Russie, passé par la Pologne, puis
I'Allemagne, arrive 2 Haifa a huit ans. Il « assassine » délibérément




la langue russe car elle menagait son écriture. Et pourtant, dans sa
poésie, il retrouve, ébahi, les rythmes de Pouchkine et de Lermontov
qu'a I'age de quatre ans il récitait par cceur, debout sur une chaise,
en Russie, pour épater la galerie.

Agi Mishol, arrivée en Israél de Hongrie a I’age de quatre ans, en
1950, explique qu’il y avait une hiérarchie. Le pire, a I’époque, était de
parler yiddish. Puis venaient le roumain et le hongrois. L'allemand
restait, malgré tout, la langue de la culture. « Mais 'important était
d’étre comme tout le monde et de parler hébreu. »

Haim Uliel, musicien dont les parents sont arrivés du Maroc en
Israé&l dans les années cinquante, dit, lui, avoir appris a se taire, car il
avait honte de parler marocain. Puis, avec les années, vient la
musique. Aprés un passage par I'anglais, il se rend compte que
chanter en marocain, « c'est sexy ». On observe d’ailleurs que, si les
arrivants de la premiére génération ont cherché a s'assimiler avant
tout, les enfants de la deuxiéme vivent le contact de la langue de leurs
origines avec I'hébreu comme « un point aveugle, une zone d’oubli,
une zone abandonnée », pour reprendre les termes employés par
I'étonnante Haviva Pedaya, chercheur et poéte dont le pére est irakien
et la mére syrienne, et qui navigue sans cesse entre son hébraité et
son arabité.

Témoignage encore différent et tout aussi saisissant, celui de
Salman Masalha, poéte né en 1953 en Galilée. Aprés le sentiment
d'aliénation qu’il a ressenti quand il a été obligé d’apprendre I'hébreu, il
s'est rendu compte qu'il avait acquis la langue, qu’elle était devenue
«sa propriété » : «L’hébreu n’appartient plus aux Juifs. L'hébreu
appartient & quiconque le parle et a quiconque I'écrit. » Aharon
Appelfeld, Amal Murkus, Evguenia Dodina et Daniel Epstein donnent
aussi un témoignage d’une belle singularité.

Un des intéréts de ce projet est de tendre le micro & des hommes
et des femmes d’horizons trés éloignés les uns des autres et
d'évoquer pour le spectateur la diversité de ce qui constitue
aujourd’hui la population israélienne. Mais, comme le dit Edouard
Glissant lors de la cérémonie de remise du prix qui porte son nom au
documentaire UAlphabet, de Bruly Bouabré, « [ces personnes] venues
d’endroits complétement différents nous ont raconté des histoires
complétement différentes, mais elles nous racontaient toutes la
méme histoire ». En effet, chaque fois, c’est cela que Nurith Aviv a
enregistré : la difficulté d’étre soi en tuant sa langue maternelle, en la
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refoulant, en I'assassinant, et en mettant 2 la place « le gravier » de
I’hébreu (Aharon Appelfeld.). Paradoxalement, ces huit figures, en
disant la perte d’'une part fondamentale de qui elles étaient, disent
combien elles sont devenues elles-mémes dans le dialogue constant
avec la langue de I'autre. « Les paysages entre les épisodes sont les
paysages du monde», a dit aussi Edouard Glissant, désireux de
souligner la dimension profondément humaine de I'expérience et de
montrer & quel point la facon dont ont évolué les personnes
interrogées refléte I'évolution « de la problématique des langues dans
le monde et non pas dans un endroit ».

Varers LAND

Ce film d'une demi-heure seulement (on I"aurait voulu beaucoup
plus long) s’ouvre sur un témoignage choc d’'Hannah Arendt que
j'aimerais pouvoir citer dans sa totalité : « Nous savions qu’une
majorité d’Allemands soutenait Hitler. Notre probléme personnel, ce
n'était pas tant nos ennemis que nos amis. [...] Nous étions
confrontés & un abandon soudain : comme si un vide se faisait. L. dxL
j)ai constaté que cet abandon était davantage la regle chez les
intellectuels [...]. » LUobjectif de Nurith Aviv, dans ce documentaire,
c’est d'évoquer avec des amis en Allemagne le vide, |a perte, I'idéal.
Elle y parvient d'une fagon vertigineuse.

Quatre intellectuels — Gustav Obermair, Claus D. Rath, Jutta Prasse
et Hanns Zischler — disent pour elle et pour nous le silence dans lequel
ils ont grandi et étudié, apres la guerre, et expliquent comment ils ont
cherché a savoir, 3 comprendre, ne trouvant nulle part de réponses 3
leurs questions lancinantes. Quand Gustav Obermair commence ses
études de physique, de sociologie et de philosophie, en 1952, personne
ne parle de linterpénétration intellectuelle qui a été a I'origine de
I'essor scientifique, notamment en physique, de 1918 4 1933, ni du vide
qui a suivi. Les professeurs refusent de parler, les coupables se taisent,
et les rares survivants des camps aussi. Au début des années soixante,
les jeunes de vingt-trente ans commencent enfin a « fouiller les gravats
de 1945 ». Gustav Obermair, lui, part enseigner aux Etats-Unis en 1967,
et C'est |2 qu'il apprend, parmi ses collégues et amis juifs, ce qui s’est
réellement passé pendant la guerre en Allemagne. A son retour au pays
en 1970, il a « hélas constaté que les morceaux avaient été recollés,
mais que le vide était resté ».

Claus D. Rath évoque pour sa part I'absence de « péres
symboliques sur lesquels on aurait pu se fonder », quand, pour




beaucoup d’enfants, le pére était mort, porté disparu ou prisonnier de
guerre, humilié. Dans les années soixante et soixante-dix, ces enfants
sans pére ont découvert Freud, Kafka, Benjamin, puis Adorno,
Horkheimer et Marcuse, qui rentraient d'exil. « La psychanalyse de
Sigmund Freud nous a transmis que notre propre désir est toujours
relié au désir d’un autre, qui fait autorité, et que cela peut générer des
phénomenes de fascination et de soumission. » Marcher vers le
passé a ouvert de nouvelles voies pour I'avenir.

Jutta Prasse, ensuite, parle d'une fagon trés riche de la fagcon dont
« la patrie » (elle ne dit pas « le nazisme ») « a causé un tort
terrifiant » a I'allemand. Le mot « sol » fait encore tant frémir que
certains Allemands hésitent a faire I'acquisition d’un terrain ou a
devenir riche (« reich »)...

Enfin, Hanns Zischler, élevé en milieu protestant, explique que,
durant toute son enfance et son adolescence, il a ignoré jusqu’'a
I'existence d’une culture juive en Allemagne avant la guerre. On
parlait certes des crimes nazis et du génocide des Juifs, mais on
I'enseignait comme quelque chose de trés lointain, qui ne se
rattachait en rien au présent. Il a fallu qu'il quitte la Baviére et qu’il
aille étudier a Berlin, a la fin des années soixante, pour rencontrer
des hommes qui lui ont parlé du judaisme : Peter Szondi, Jakob
Taubes, Jacques Derrida, Celan. Et Walter Benjamin, et plus encore
sa cousine Gertrud Kolmar, poétesse méconnue, qui a évoqué ce que
c’était que d’étre juif & Berlin pendant la guerre.

Dans ce film comme dans tous les autres, chaque prise de parole
est d'une richesse et d'une densité rares.

LANGUE SACREE, LANGUE PARLEE

Pour moi, Langue sacrée, langue parlée est un film tout entier sous-
tendu par la prestation a couper le souffle d'intensité, de mystére et de
beauté de Victoria Hanna récitant et chantant Le livre de la création,
ancien traité hébraique de mystique : « Vingt-deux lettres / gravées par
la voix / taillées par le souffle / fixées dans la bouche / en cing endroits /
gorge / palais, langue [ dents / lévres / Vingt-deux lettres / liées a Sa
langue / dévoilent Son secret [...]. »

Dans l'introduction, Nurith Aviv rappelle que les premiers sionistes
voulaient « faire du réve religieux du retour a Sion une réalité politique
moderne, faire de la langue sacrée une langue parlée ». Et, en effet, les
écrivains qu’elle interroge ensuite parlent de I'hébreu avec un étonnant
mélange de dévotion et d'absence totale de respect. Dans I’enfance de

TOARMIDE CM IMARES l



mraLy g

Haim Gouri, on emportait une couverture et la Bible quand on partait
en excursion, car la Bible était un livre... de géographie. Méme légéreté
apparente chez Michal Govrin, qui s’'assied sur le Talmud pour étre a
la bonne hauteur face a son piano, mais qui, devenue écrivain, écrira
un livre inspiré du Talmud et de sa forme : le journal de voyage a Rio
en son centre, les commentaires, les associations d’idées, les
souvenirs d’enfance dans la marge. Peu importe que les femmes aient
été exclues du Talmud —ou justement —, elle I'empoigne a bras-le-
corps avec une joie sensuelle qui fait plaisir A voir.

Ronit Matalon parle des traductions anciennes qui ont bercé son
enfance, écrites dans un hébreu qui n’avait pas atteint la souplesse de
I’hébreu actuel, par des traducteurs formés par I'étude des textes
sacrés. « Ces traductions ont fait de la langue sacrée une langue
parlée, une langue usuelle. » Bel hommage rendu aux traducteurs ! A
la fin de son témoignage, cet écrivain fait aussi une magnifique
déclaration d’amour a I'hébreu : « La joie de I'hébreu [-..] est évidente
pour qui aime cette langue. C’est le droit, la responsabilité, la liberté
de prendre selon ses besoins, sans souci du niveau de langue. » Le
droit, la responsabilité, la liberté... Une fois encore, le spectateur a
'impression d’entendre parler non pas seulement de langue, mais de
religion, d'identité, d’histoire, de psychologie, d’esthétique, d’art... et
de ce que c'est que d’étre au monde.

Il y aurait tant d'autres témoignages encore a citer... Tenez, Roy
Greenwald, par exemple, pour qui « I’hébreu représente la parole de
Dieu, et le yiddish, la parole de ses petits Juifs, les fideles ».
Etonnamment, il trouve I’hébreu un peu boiteux, car il a perdu de sa
puissance, que le yiddish a conservée. Ainsi le mot « bitakhon », qui
veut dire « sécurité » en hébreu actuel et qui évoque la défense de
I'Etat, quand le mot yiddish « bitokhn » signifie « confiance » et
exprime la confiance en Dieu. Mais ce ne serait pas rendre justice a ce
coffret si je terminais sur ce mot, Dieu, pourtant omniprésent tout au
long. Allez, je vais donner le mot de la fin a Etgar Keret, qui décrit
I'hébreu comme une langue « congelée deux mille ans puis
décongelée », pour laquelle il a fallu puiser des mots dans d’autres
langues, inventer des termes d’argot, dans une tension constante
entre |a langue biblique ou talmudique et |a langue rugueuse de la rue.
L'hébreu, dit-il, c’est « une langue qui pose des questions plutét
qu’une langue qui guérit et qui unit ». Oui, en effet, des questions, les
personnalités interrogées dans ce coffret en posent une belle flopée.
Elles apportent aussi des tentatives de réponses, personnelles,
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imparfaites, bancales, mais animées par un souffle vital
extraordinaire. Un mot, pour conclure, sur la beauté des images, des
visages, des bibliothéques (oui)... et de cette langue, I’hébreu, qu’on
se prend soudain & avoir envie d’apprendre.

Traduire, film documentaire de Nurith Aviv, 201, 70’
Coffret pvo Nurith Aviv (3 disques) — 2002-2011, 3hg4, éditions
Montparnasse
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