Yiddish (2020) de Nurith Aviv

Reste la langue, demeure survivante

Parler est mal parler quand la langue réduit au silence l'autre langue que 1'on n'entend pas.
Parler se fait aussi en présence des autres langues que 1'on ne parle pas. Parler ainsi consiste a
entendre cela. Faire un film aurait dés lors pour vocation de rappeler a la présence de la
langue parlée le silence parlant de I'autre langue. Il y a une langue — plus d'une langue — et le
silence entre elles. Avec le nouveau film de Nurith Aviv, il y a aussi qu'il faille faire entendre

avec la langue parlée le silence de ceux qui ne la parlent plus. Voila ce qui sourd de Yiddish.

La résolution difficilement prise

« Seule demeure la langue maternelle ». Hannah Arendt y pense, y croit, y tient. En allemand
l'assertion est encore plus significative : « Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache » : « Que reste-
t-il 7 1l reste la langue ». On a bien du mal a ne pas penser au quatuor n°16 en fa majeur opus 135
de Ludwig van Beethoven — son tout dernier — dont la partition originale portait a la fin du
quatriéme et dernier mouvement l'inscription signée de la main méme du compositeur allemand :
« Muss es sein ? Es muss sein! » (« Le faut-il ? Il le faut ! »). « Der schwergefasste Entschluss » est
le titre de du dernier mouvement du quatuor. Autrement dit « la résolution difficilement prise ». La
résolution difficilement prise le serait donc pour Hannah Arendt en assertant ce qu'il reste,

impérativement et catégoriquement, a savoir la langue maternelle.

La langue maternelle est une réserve aussi inappropriable qu'elle est sans expropriation. Demeure la
langue maternelle qui nomme la demeure de 1'étre. Hannah Arendt y tient comme a la prunelle de
ses yeux quand, le 28 octobre 1964 a la télévision allemande, elle s'entretient de cela avec Giinther
Grass. L'entretien intitulé justement Seule demeure la langue maternelle a été retranscrit et publié
par la revue Esprit en juin 1980, intégré dans La Tradition cachée. Le Juif comme paria
(éd. Christian Bourgois, 1987, p. 240 et suivantes), avant d'étre plus récemment republié par les
éditions Etérotopia en 2015 sous le titre de La Langue maternelle. La langue est un rapport au

monde, elle ouvre un monde, fait monde. La langue est un monde dont la reléve consiste a résister a



sa disparition, a survivre a l'immonde de sa destruction. « J'ai toujours consciemment refusé de
perdre ma langue maternelle » explique la philosophe a 1'écrivain. La résolution difficilement prise
concernerait donc la langue comme ce qui résiste a la perte en reste malgré tout, comme cette
réserve d'un « foujours la », d'un « toujours déja la », d'un « toujours encore la » témoignant d'une
fidélité indéfectible ainsi que le comprend Jacques Derrida (Le Monolinguisme de l'autre, ou La

prothese d'origine, éd. Galilée, 1996, p. 101-102).

Hors voila : la langue maternelle si elle reste demeure apres le nazisme qui a exercé sur elle une
violence terrible dont Victor Klemperer s'est fait le philologue impliqué au risque de sa vie entre
1919 et 1945 (LTI — Lingua Tertia Imperii. La Langue du Troisieme Reich). L'allemand aprés le

nazisme, c'est I'un des enjeux esthétiques et politiques du cinéma de Dani¢le Huillet et Jean-Marie

Straub ; c'est l'importante beauté de Nicht versohnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrsch —
Non réconciliés ou Seule la violence aide ou la violence regne (1965) d'aprés Heinrich Boll et de

Klassenverhdltnisse — Amerika / Rapports de classes (1984) d'apres Franz Kafka.

Hors voila: le nazisme a brutalis¢ la langue allemande comme l'alliance historique de
l'antisémitisme nazi et de 'anti-judaisme catholique a exercé une autre violence, autrement inouie,
en assassinant une autre langue, qui n'est pas celle de la philosophe allemande et juive assimilée
mais la langue maternelle de ses ancétres — le yiddish. La reléve du yiddish a de l'avenir, voila le

messianique qui est en jeu dans Yiddish.

Langue morte et revenante,

langue vivante et survivante

Les langues meurent. La moiti¢ des 7.000 langues actuellement parlées sont menacées de
disparition et en moyenne une langue meurt toutes les deux semaines. D'ici la fin de ce siecle, 90 %
des langues auront disparu si rien ne change. Les langues meurent parce qu'on les fait mourir, qu'on
les assassine. Yiddish dit cela aujourd'hui : assassiner une langue a consisté a détruire avec le peuple
qui la parlait un monde tout entier. Du yiddish, cette langue que 1'on ne parle pas et que peut-Etre on
ne parlera jamais nous sommes pour toujours endeuillés. Pourtant demeure le yiddish. Pourtant
persiste le yiddish qui est un nom pour la demeure de I'étre. C'est une langue vivante qui a de la
réserve par autant qu'elle est une langue survivante. Reste le yiddish qui est encore une langue du

présent mais la langue survit a la mort de n'étre plus une langue maternelle en revenant pour



quelques-uns qui la parlent et la vivent aujourd'hui comme une langue d'adoption.

Yiddish de Nurith Aviv souffle cela dans le doux silence de ses intervalles. Peut-étre la cinéaste
n'aurait-elle jamais approché comme ici d'aussi pres le noyau de son désir : comme il y a plus d'une
langue, il y a toujours l'autre langue, au moins une autre langue que je ne parle pas et dont le silence
hante la langue maternelle que je parle et qui me parle, dont j'habite la demeure native et qui
m'habite. Parler mal peut consister a ne pas entendre l'autre qui parle avec une autre langue. Faire
un film aurait pour vocation de restituer le silence parlant de l'autre langue coprésente avec la

langue parlée. Le yiddish prend la suite des langue signées.

L'autre langue est ici le yiddish que le spectateur que je suis ne parle, que Nurith Aviv comprend
sans toutefois la parler tandis qu'Hannah Arendt dont la langue maternelle est I'allemand et la langue
de travail l'anglais aura entretenu des rapports ambivalents ou contrariés avec le yiddish comme
avec I'hébreu. Plus d'une langue invite a la connaissance de I'existence de l'autre langue, des autres
langues qu'il y a a c6té de la langue parlée et qui sans elles serait 1'idiome d'un babélisme qui
blesserait la singuliére pluralité du genre humain. C'est d'ailleurs pourquoi Edouard Glissant pouvait
distinguer le multilinguisme de la polyglossie, autrement dit le fait de savoir que la langue parlée est
ouverte sur les autres qui ne le sont pas du fait d'en parler plusieurs. Quand on lui demandait s'il
¢était un écrivain francophone, il répondait en effet ceci : « Je suis partisan du multilinguisme en
écriture, la langue qu'on écrit fréquente toutes les autres. C'est-a-dire que j'écris en présence de
toutes les langues du monde. Quand j'écris, j'entends toutes ces langues, y compris celles que je ne
comprends pas, simplement par affinité » (« La langue qu'on écrit fréquente toutes les autres »,

entretien avec Lila Azam Zanganeh publi¢ dans Le Monde, 3 février 2011).

Parler une langue dans la connaissance des autres langues que l'on ne parle implique un silence
qu'étouffent brutalement les vacarmes de la communication. Le cinéma de Nurith Aviv construit a
chaque film les lieux de paroles constituantes qui se doublent d'étre des chambres d'écho dédiées a
rendre justice a ce silence afin de restituer depuis le bruit des langues parlées le bruissement des
langues que 1'on ne parle pas. Avec son nouveau film, il y a encore autre chose : faire entendre avec

la langue parlée le silence de ceux qui ne la parlent plus, voila ce qui sourd de Yiddish.

Le rituel des portraits

comme la cérémonie japonaise du thé
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Le yiddish n'est pas une langue maternelle. Elle ne 1'est plus. Peut-étre le redeviendra-t-elle un jour.
Le yiddish est par contre une langue d'adoption qui n'est parlée qu'a la suite d'une rencontre décisive
et des conséquences subjectives qui fidélement s'en déduisent. Le yiddish a tout alors de la
rencontre amoureuse. Cela se voit, s'entend et se fait sentir dans les sept portraits qui composent la
table mosaique de Yiddish vérifiant une nouvelle fois que la documentariste est une portraitiste. Le
témoignage se conjugue en effet au portrait. On retient ainsi les mains qui parlent autant que la voix
du premier témoin, la légeére diplopie du deuxiéme, la douce érudition du troisiéme, les éclats
d'enfance de la quatriéme, les sourires malicieux du cinquieme, les hésitations de la sixieme et la

finesse ravissant au bord de I'évanouissement de la septiéme.

La langue engage ainsi tout le corps pour se donner a entendre en déployant un milieu charnel que
la membrane érotique des images relaie a notre regard. La fenétre en est toujours le paradigme, qui
marque avec l'écart séparant l'intérieur de l'extérieur la distance symbolique nécessaire a tout
partage : au dedans avec le partage de l'hospitalité ; au dehors avec le partage de I'horizon et

l'invitation faite au voyage, a la fuite et a la réverie, a la pensée.

C'est pourquoi on apprécie la qualité authentiquement protocolaire du cinéma de Nurith Aviv. Chez
elle, personne n'est invité a parler de soi a brile-pourpoint, comme ¢a. Il faut a cet effet convenir
d'une petite mise en scéne qui déroge au spontanéisme associé au cinéma direct. Il y a alors besoin

d'un rituel comme un portrait a besoin d'un cadre pour étre valorisé. Comme le thé exige pour étre

partagé d'une cérémonie comme on le verrait dans un film de Kenji Mizoguchi et que Roland
Barthes qualifiait du terme zen de sabi en évoquant un complexe de valeurs et de sensations (calme,
douceur et solitude) tel que 1'état amoureux peut en susciter (cf. Le Neutre. Cours et séminaires au

College de France (1977-1978), éd. Seuil, 2002, p. 65).

La reprise du rituel a chaque nouveau portrait induit ainsi une répétitivité dont la complexité est
sensible a toutes les variations qui s'y manifestent. Si sérialisme il y a, il est dynamique plutot que
statique, différentielle plutdt que monolithique. Le portrait se fait musique sérielle. Sept fois donc
on vérifiera avec Nurith Aviv que 1'égalité ne s'oppose pas a la différence mais au contraire s'agence
avec la variété en rendant justice a ses intensités. La sensibilité aux différences n'induit pas leur
équivalence mais leur égal respect. L'égalité n'est pas synonyme d'indifférence mais d'in-différence :
les différences sont également cultivées dans des rapports de ressemblance et de dissemblance,
conjonctifs-disjonctifs ; c'est une dialectique qui leur évite ainsi d'étre fixées et réifiées, fossilisées

et essentialisées. Il n'y a de langues, de cultures et d'identités qu'en relation différentielle avec



d'autres.

La maison dont ses habitants ont le secret

Un travelling arriere pour chaque témoin qui marche dans la rue avant de rentrer a la maison ; une
vue depuis la fenétre de l'appartement précédant le plan (américain) fixe et long pour le voir et
'écouter parler dans la durée respectée des inflexions vocales et corporelles déterminées par la
langue parlée ; une césure pour montrer le visage photographié d'un poéte yiddish aimé ; la reprise
du plan dédié au récit de la rencontre amoureuse avec le yiddish qui s'incarne dans la figure d'un
écrivain disparu avec le monde dont il était I'un des poéetes ; I'exposition frontale du texte original du
poeme récité ; la récitation d'un poeme dont la traduction francaise s'affiche au centre de I'image

tandis que le récitant se trouve en gros plan tantot a la gauche du cadre, tantot sur sa droite.

Peu d'exceptions dérogent a la répétitivité du rituel, a son sabi : un cahier d'origine manipulée par le
sixieme témoin ; le retour apres la récitation a la parole face caméra du septiéme témoin qui est le
dernier comme Shabbat est le septiéme jour de la création, le jour du repos. Sept témoins comme il
y a sept bergers d'Israél. Les sept témoins de Yiddish sont parmi d'autres les gardiens d'une langue
assassinée mais survivante a sa mort. Des bergers de I'étre dont la demeure se dit et se vit en

yiddish.

Makom | Avoda : soit le lieu et le travail (pour reprendre le titre du premier long-métrage
documentaire de Nurith Aviv tourné en 1998). Il y a dans la répétition du rituel le lieu (d'ou I'on
parle), le travail (requis par l'adoption de la langue yiddish) et au milieu le sabi (le calme et la
solitude nécessaire a I'é¢tude avere sa qualité affective, amoureuse). Le protocole, le rituel, le
cérémonial plongent dans la langue, dans les langues. Nurith Aviv s'en est expliquée dans un
entretien. En hébreu, le mot pour dire la maison ainsi que la strophe d'un poéme est le méme : bait ;
en yiddish, heym dit le foyer donnant la racine du mot Geheymenisch qui signifie le secret. La

langue est une maison dont ses habitants ont le secret, un film a le sabi pour en témoigner.

Si Nurith Aviv entre dans la maison des gardiens de la langue qu'ils ont adoptée en étant adoptés par
elle, ce n'est pas pour en percer le secret mais pour s'en approcher au plus pres afin d'en faire sentir
la chair — des mains et la qualité d'une peau, des postures et un tatouage, un sourire et un regard, des

gestes toujours. Tous composent les cryptogrammes d'un secret ou I'amour d'une langue a pour fond
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la mort du peuple qui I'a longtemps parlée.

Au bord de la langue (plus d'une langue)

S'approcher c'est étre au bord, c'est aborder ce qui déborde sans rien saborder. Le respect du secret
qu'il faut approcher sans la volonté de le percer : le bord marque ainsi une limite a ne pas dépasser
aussi. Au bord de la langue, il y a d'autres langues et ceux qui parlent du yiddish se déplacent entre
elles, yiddish, frangais, hébreu, anglais. Yiddish est le nomadisme généreux et, comme on va le voir,

il y a méme de la malice dans sa générosité.

A Berlin Tal Hever-Chibowski né en Californie et ayant grandi a Jérusalem parle en hébreu de
Yehoyesh, traducteur de la Bible parti aux Etats-Unis et décédé en 1927. Aux Lilas, Valentina
Fedchenko né a Leningrad parle en yiddish de Moyshe-Leyb Halpern, pocte né en Galicie et mort a
New York en 1932. A Paris, Raphaél Koenig qui a soutenu sa thése a Harvard parle en francais de
Peretz Markish, poéte né en Ukraine et fusillé par la répression stalinienne en 1952. A Paris, Lila
Thielmans née a Anvers parle en yiddish d'Anna Margolin, poétesse née en Russie partie s'installer
a New York en 1913. A Tel-Aviv, Dory Manor parle en hébreu de Celia Dropkin, poétesse née en
Biélorussie ayant également émigré a New York. A Vilnius, Migie Anusauskaite parle en anglais
d'Avrom Sutzkever, poéte ayant survécu au ghetto de Vilnius et décédé en 2010. A Varsovie,
Karolina Szymaniak parle en yiddish de Debora Vogel, intellectuelle juive polonaise assimilée,

assassinée avec sa famille dans le ghetto de Lviv en 1942.

Le yiddish est une langue internationale — c'est une internationale intellectuelle et linguistique qui se
fait entendre a l'extérieur jusqu'aux Etats-Unis, comme elle se fait entendre a I'endroit méme ou le
monde yiddish a été exterminé comme a Vilnius et Varsovie. L'internationale est la constellation des
gardiens qui se font les porteurs et relais de la voix stellaire des poetes défunts. Elle est aussi celle
ou les bergers sont des intellectuels spécialisés qui parlent une langue qui a cessé d'étre maternelle.
Le yiddish est une langue vivante pour autant qu'elle est la survivante de la mort de son peuple. La
restauration en cours est une émouvante releve des espoirs messianiques cultivées par certains

poetes avant-gardistes, elle n'étouffe cependant jamais la destruction qui a eu lieu et n'a pas de fin.

Au bord de la langue, il y a ceux qui vivent intensément le présent en redonnant un avenir aux

poetes qui ont prouve, contre Franz Kafka comme le rappelle Raphaél Koenig, que le yiddish est



une langue populaire disposée a la poésie qui avere qu'elle est et reste encore un nom commun de la
demeure de I'étre. Au bord de la langue yiddish, il y a toutes les langues dont elle s'est abreuvée,
allemand, hébreu, araméen, langues slaves et romanes. Il y a aussi la langue hébreu qui a été
préférée par les instituteurs d'Israél comme la langue virile de la nation nouvelle, militaire et
coloniale en reléguant par conséquent le yiddish a un statut féminin déprécié, renvoy¢ a un passé de
douleurs dans I'exil et la mort de masse, a I'histoire coupée du présent conquérant des traditions de
la diaspora et du paria. A ce propos, Nurith Aviv rappelle en ouverture de son film au bord de la
Méditerranée bordant Tel-Aviv le souvenir revenue de I'enfance du mépris dans lequel on tenait le
yiddish. Il y a encore l'arabe dont I'éditeur Dory Manor montre avec pertinence qu'il y a en Israél
trois langues aux rapports inégaux et combinés, faits d'inclusion disjonctive et d'exclusion
conjonctive : I'hébreu est la langue nationale d'Israél a laquelle s'opposent le yiddish en « ennemi de

l'intérieur » et 'arabe en « ennemi de l'extérieur ».

Le multilinguisme cher a Edouard Glissant peut ainsi aider & rappeler au monolinguisme
nationaliste de I'hébreu qu'il ne se fait pas sans la mise en silence de l'arabe et du yiddish, qui

pourtant n'ont de cesse de bruire.

Au bord de I'image (plus d'une image, plus d'une langue)

Au bord de la langue il y a plus d'une langue. Au bord de I'image il y a plus d'une image. Et plus
d'une langue : celle qui se parle, celle qui se lit et celle qui s'écrit, celle qui s'apprend et se récite et
celle qui se traduit, celle qui se tient en bas de 1'image et celle qui rayonne en son centre. Au bord de
l'image il y a peut-€tre les premiers gros plans de tout le cinéma de Nurith Aviv. Leur différé est un

ajournement qui les rendrait peut-étre davantage troublants.

Le yiddish est une langue d'amour et d'adoption mutilée de n'étre plus une langue maternelle. Peut-
étre un jour le redeviendra-t-elle. Yiddish fait le pari de l'avenir aux co6tés de ceux qui relévent
I'espoir messianique des poctes avant-gardistes en se faisant leurs relais comme on se passe un

témoin. Il est beau qu'un passage de relais ait alors 'apparence protocolaire d'une cérémonie de thé.
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