
Yiddish (2020) de Nurith Aviv

Reste la langue, demeure survivante

Parler est mal parler quand la langue réduit au silence l'autre langue que l'on n'entend pas.

Parler se fait aussi en présence des autres langues que l'on ne parle pas. Parler ainsi consiste à

entendre cela. Faire un film aurait dès lors pour vocation de rappeler à la présence de la

langue parlée le silence parlant de l'autre langue. Il y a une langue – plus d'une langue – et le

silence entre elles. Avec le nouveau film de Nurith Aviv, il y a aussi qu'il faille faire entendre

avec la langue parlée le silence de ceux qui ne la parlent plus. Voilà ce qui sourd de Yiddish. 

La résolution difficilement prise

« Seule demeure la  langue maternelle ».  Hannah Arendt  y  pense,  y  croit,  y  tient.  En allemand

l'assertion est encore plus significative : « Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache » : « Que reste-

t-il ? Il reste la langue ». On a bien du mal à ne pas penser au quatuor n°16 en fa majeur opus 135

de  Ludwig  van  Beethoven  –  son  tout  dernier  –  dont  la  partition  originale  portait  à  la  fin  du

quatrième et dernier mouvement l'inscription signée de la main même du compositeur allemand :

« Muss es sein ? Es muss sein! » (« Le faut-il ? Il le faut ! »). « Der schwergefasste Entschluss » est

le titre de du dernier mouvement du quatuor. Autrement dit « la résolution difficilement prise ». La

résolution  difficilement  prise  le  serait  donc  pour  Hannah  Arendt  en  assertant  ce  qu'il  reste,

impérativement et catégoriquement, à savoir la langue maternelle.

La langue maternelle est une réserve aussi inappropriable qu'elle est sans expropriation. Demeure la

langue maternelle qui nomme la demeure de l'être. Hannah Arendt y tient comme à la prunelle de

ses yeux quand, le 28 octobre 1964 à la télévision allemande, elle s'entretient de cela avec Günther

Grass. L'entretien intitulé justement Seule demeure la langue maternelle a été retranscrit et publié

par  la  revue  Esprit  en  juin  1980,  intégré  dans  La  Tradition  cachée.  Le  Juif  comme  paria

(éd. Christian Bourgois, 1987, p. 240 et suivantes), avant d'être plus récemment republié par les

éditions Etérotopia en 2015 sous le titre de  La Langue maternelle.  La langue est un rapport au

monde, elle ouvre un monde, fait monde. La langue est un monde dont la relève consiste à résister à



sa disparition, à survivre à l'immonde de sa destruction. « J'ai toujours consciemment refusé de

perdre ma langue maternelle » explique la philosophe à l'écrivain. La résolution difficilement prise

concernerait  donc la langue comme ce qui résiste à la perte en reste malgré tout,  comme cette

réserve d'un « toujours là », d'un « toujours déjà là », d'un « toujours encore là » témoignant d'une

fidélité indéfectible ainsi que le comprend Jacques Derrida (Le Monolinguisme de l'autre, ou La

prothèse d'origine, éd. Galilée, 1996, p. 101-102). 

Hors voilà : la langue maternelle si elle reste demeure après le nazisme qui a exercé sur elle une

violence terrible dont Victor Klemperer s'est fait le philologue impliqué au risque de sa vie entre

1919 et 1945 (LTI – Lingua Tertia Imperii. La Langue du Troisième Reich). L'allemand après le

nazisme, c'est l'un des enjeux esthétiques et politiques du cinéma de Danièle Huillet et Jean-Marie

Straub ; c'est l'importante beauté de Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrsch –

Non réconciliés ou Seule la violence aide où la violence règne (1965) d'après Heinrich Böll et de

Klassenverhältnisse – Amerika / Rapports de classes (1984) d'après Franz Kafka. 

Hors  voilà :  le  nazisme a  brutalisé  la  langue  allemande  comme  l'alliance  historique  de

l'antisémitisme nazi et de l'anti-judaïsme catholique a exercé une autre violence, autrement inouïe,

en assassinant une autre langue, qui n'est pas celle de la philosophe allemande et juive assimilée

mais la langue maternelle de ses ancêtres – le yiddish. La relève du yiddish a de l'avenir, voilà le

messianique qui est en jeu dans Yiddish.

Langue morte et revenante, 

langue vivante et survivante

Les  langues  meurent.  La  moitié  des  7.000  langues  actuellement  parlées  sont  menacées  de

disparition et en moyenne une langue meurt toutes les deux semaines. D'ici la fin de ce siècle, 90 %

des langues auront disparu si rien ne change. Les langues meurent parce qu'on les fait mourir, qu'on

les assassine. Yiddish dit cela aujourd'hui : assassiner une langue a consisté à détruire avec le peuple

qui la parlait un monde tout entier. Du yiddish, cette langue que l'on ne parle pas et que peut-être on

ne parlera jamais nous sommes pour toujours endeuillés.  Pourtant demeure le yiddish.  Pourtant

persiste le yiddish qui est un nom pour la demeure de l'être. C'est une langue vivante qui a de la

réserve par autant qu'elle est une langue survivante. Reste le yiddish qui est encore une langue du

présent  mais  la  langue survit  à  la  mort  de n'être  plus  une langue maternelle  en revenant  pour



quelques-uns qui la parlent et la vivent aujourd'hui comme une langue d'adoption.

Yiddish  de  Nurith Aviv souffle cela dans le doux silence de ses intervalles. Peut-être la cinéaste

n'aurait-elle jamais approché comme ici d'aussi près le noyau de son désir : comme il y a plus d'une

langue, il y a toujours l'autre langue, au moins une autre langue que je ne parle pas et dont le silence

hante la langue maternelle que je parle  et  qui me parle,  dont  j'habite la demeure native et  qui

m'habite. Parler mal peut consister à ne pas entendre l'autre qui parle avec une autre langue. Faire

un film aurait  pour vocation de restituer le  silence parlant  de l'autre  langue coprésente avec la

langue parlée. Le yiddish prend la suite des langue signées. 

L'autre langue est ici le yiddish que le spectateur que je suis ne parle, que Nurith Aviv comprend

sans toutefois la parler tandis qu'Hannah Arendt dont la langue maternelle est l'allemand et la langue

de travail l'anglais aura entretenu des rapports ambivalents ou contrariés avec le yiddish comme

avec l'hébreu. Plus d'une langue invite à la connaissance de l'existence de l'autre langue, des autres

langues qu'il  y a à côté de la langue parlée et  qui sans elles serait l'idiome d'un babélisme qui

blesserait la singulière pluralité du genre humain. C'est d'ailleurs pourquoi Édouard Glissant pouvait

distinguer le multilinguisme de la polyglossie, autrement dit le fait de savoir que la langue parlée est

ouverte sur les autres qui ne le sont pas du fait d'en parler plusieurs. Quand on lui demandait s'il

était un écrivain francophone, il répondait en effet ceci : « Je suis partisan du multilinguisme en

écriture, la langue qu'on écrit fréquente toutes les autres. C'est-à-dire que j'écris en présence de

toutes les langues du monde. Quand j'écris, j'entends toutes ces langues, y compris celles que je ne

comprends pas,  simplement  par affinité » (« La langue qu'on écrit  fréquente toutes les autres »,

entretien avec Lila Azam Zanganeh publié dans Le Monde, 3 février 2011).

Parler une langue dans la connaissance des autres langues que l'on ne parle implique un silence

qu'étouffent brutalement les vacarmes de la communication. Le cinéma de Nurith Aviv construit à

chaque film les lieux de paroles constituantes qui se doublent d'être des chambres d'écho dédiées à

rendre justice à ce silence afin de restituer depuis le bruit des langues parlées le bruissement des

langues que l'on ne parle pas. Avec son nouveau film, il y a encore autre chose : faire entendre avec

la langue parlée le silence de ceux qui ne la parlent plus, voilà ce qui sourd de Yiddish.

Le rituel des portraits 

comme la cérémonie japonaise du thé

https://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2011/02/03/edouard-glissant-la-langue-qu-on-ecrit-frequente-toutes-les-autres_1474497_3208.html


Le yiddish n'est pas une langue maternelle. Elle ne l'est plus. Peut-être le redeviendra-t-elle un jour.

Le yiddish est par contre une langue d'adoption qui n'est parlée qu'à la suite d'une rencontre décisive

et  des  conséquences  subjectives  qui  fidèlement  s'en  déduisent.  Le  yiddish  a  tout  alors  de  la

rencontre amoureuse. Cela se voit, s'entend et se fait sentir dans les sept portraits qui composent la

table mosaïque de Yiddish vérifiant une nouvelle fois que la documentariste est une portraitiste. Le

témoignage se conjugue en effet au portrait. On retient ainsi les mains qui parlent autant que la voix

du premier  témoin,  la  légère diplopie du deuxième,  la  douce  érudition du troisième,  les  éclats

d'enfance de la quatrième, les sourires malicieux du cinquième, les hésitations de la sixième et la

finesse ravissant au bord de l'évanouissement de la septième. 

La langue engage ainsi tout le corps pour se donner à entendre en déployant un milieu charnel que

la membrane érotique des images relaie à notre regard. La fenêtre en est toujours le paradigme, qui

marque  avec  l'écart  séparant  l'intérieur  de  l'extérieur  la  distance  symbolique  nécessaire  à  tout

partage :  au  dedans  avec  le  partage  de  l'hospitalité ;  au  dehors  avec  le  partage  de  l'horizon  et

l'invitation faite au voyage, à la fuite et à la rêverie, à la pensée.

C'est pourquoi on apprécie la qualité authentiquement protocolaire du cinéma de Nurith Aviv. Chez

elle, personne n'est invité à parler de soi à brûle-pourpoint, comme ça. Il faut à cet effet convenir

d'une petite mise en scène qui déroge au spontanéisme associé au cinéma direct. Il y a alors besoin

d'un rituel comme un portrait a besoin d'un cadre pour être valorisé. Comme le thé exige pour être

partagé d'une cérémonie comme on le verrait  dans un film de  Kenji  Mizoguchi et  que Roland

Barthes qualifiait du terme zen de sabi en évoquant un complexe de valeurs et de sensations (calme,

douceur et solitude) tel que l'état amoureux peut en susciter (cf. Le Neutre. Cours et séminaires au

Collège de France (1977-1978), éd. Seuil, 2002, p. 65). 

La reprise du rituel à chaque nouveau portrait induit ainsi une répétitivité dont la complexité est

sensible à toutes les variations qui s'y manifestent. Si sérialisme il y a, il est dynamique plutôt que

statique, différentielle plutôt que monolithique. Le portrait se fait musique sérielle. Sept fois donc

on vérifiera avec Nurith Aviv que l'égalité ne s'oppose pas à la différence mais au contraire s'agence

avec la variété en rendant justice à ses intensités. La sensibilité aux différences n'induit pas leur

équivalence mais leur égal respect. L'égalité n'est pas synonyme d'indifférence mais d'in-différence :

les  différences sont également cultivées dans des rapports  de ressemblance et  de dissemblance,

conjonctifs-disjonctifs ; c'est une dialectique qui leur évite ainsi d'être fixées et réifiées, fossilisées

et  essentialisées.  Il  n'y a  de langues,  de cultures  et  d'identités qu'en relation différentielle  avec



d'autres.

La maison dont ses habitants ont le secret

Un travelling arrière pour chaque témoin qui marche dans la rue avant de rentrer à la maison ; une

vue depuis la fenêtre de l'appartement précédant le plan (américain) fixe et long pour le voir et

l'écouter parler dans la durée respectée des inflexions vocales et  corporelles déterminées par la

langue parlée ; une césure pour montrer le visage photographié d'un poète yiddish aimé ; la reprise

du plan dédié au récit de la rencontre amoureuse avec le yiddish qui s'incarne dans la figure d'un

écrivain disparu avec le monde dont il était l'un des poètes ; l'exposition frontale du texte original du

poème récité ; la récitation d'un poème dont la traduction française s'affiche au centre de l'image

tandis que le récitant se trouve en gros plan tantôt à la gauche du cadre, tantôt sur sa droite. 

Peu d'exceptions dérogent à la répétitivité du rituel, à son sabi : un cahier d'origine manipulée par le

sixième témoin ; le retour après la récitation à la parole face caméra du septième témoin qui est le

dernier comme Shabbat est le septième jour de la création, le jour du repos. Sept témoins comme il

y a sept bergers d'Israël. Les sept témoins de Yiddish sont parmi d'autres les gardiens d'une langue

assassinée mais  survivante à sa mort.  Des bergers de l'être dont la demeure se dit  et  se vit  en

yiddish.

Makom  /  Avoda :  soit  le  lieu  et  le  travail  (pour  reprendre  le  titre  du  premier  long-métrage

documentaire de Nurith Aviv tourné en 1998). Il y a dans la répétition du rituel le lieu (d'où l'on

parle), le travail (requis par l'adoption de la langue yiddish) et au milieu le  sabi  (le calme et la

solitude  nécessaire  à  l'étude  avère  sa  qualité  affective,  amoureuse).  Le  protocole,  le  rituel,  le

cérémonial  plongent  dans  la  langue,  dans  les  langues.  Nurith  Aviv  s'en  est  expliquée  dans  un

entretien. En hébreu, le mot pour dire la maison ainsi que la strophe d'un poème est le même : bait ;

en yiddish,  heym  dit le foyer donnant la racine du mot  Geheymenisch  qui signifie le secret. La

langue est une maison dont ses habitants ont le secret, un film a le sabi pour en témoigner. 

Si Nurith Aviv entre dans la maison des gardiens de la langue qu'ils ont adoptée en étant adoptés par

elle, ce n'est pas pour en percer le secret mais pour s'en approcher au plus près afin d'en faire sentir

la chair – des mains et la qualité d'une peau, des postures et un tatouage, un sourire et un regard, des

gestes toujours. Tous composent les cryptogrammes d'un secret où l'amour d'une langue a pour fond

http://nurithaviv.free.fr/Yiddish/presse/DDP.html


la mort du peuple qui l'a longtemps parlée.

Au bord de la langue (plus d'une langue)

S'approcher c'est être au bord, c'est aborder ce qui déborde sans rien saborder. Le respect du secret

qu'il faut approcher sans la volonté de le percer : le bord marque ainsi une limite à ne pas dépasser

aussi. Au bord de la langue, il y a d'autres langues et ceux qui parlent du yiddish se déplacent entre

elles, yiddish, français, hébreu, anglais. Yiddish est le nomadisme généreux et, comme on va le voir,

il y a même de la malice dans sa générosité.

À Berlin Tal Hever-Chibowski né en Californie et ayant grandi à Jérusalem parle en hébreu de

Yehoyesh,  traducteur  de la  Bible  parti  aux États-Unis et  décédé en 1927.  Aux Lilas,  Valentina

Fedchenko né à Leningrad parle en yiddish de Moyshe-Leyb Halpern, poète né en Galicie et mort à

New York en 1932. À Paris, Raphaël Koenig qui a soutenu sa thèse à Harvard parle en français de

Peretz Markish, poète né en Ukraine et fusillé par la répression stalinienne en 1952. À Paris, Lila

Thielmans née à Anvers parle en yiddish d'Anna Margolin, poétesse née en Russie partie s'installer

à New York en 1913. À Tel-Aviv, Dory Manor parle en hébreu de Celia Dropkin, poétesse née en

Biélorussie ayant également émigré à New York. À Vilnius, Migie Anusauskaite parle en anglais

d'Avrom Sutzkever,  poète  ayant  survécu  au  ghetto  de  Vilnius  et  décédé  en  2010.  À Varsovie,

Karolina Szymaniak parle  en yiddish de Debora Vogel,  intellectuelle  juive polonaise assimilée,

assassinée avec sa famille dans le ghetto de Lviv en 1942. 

Le yiddish est une langue internationale – c'est une internationale intellectuelle et linguistique qui se

fait entendre à l'extérieur jusqu'aux États-Unis, comme elle se fait entendre à l'endroit même où le

monde yiddish a été exterminé comme à Vilnius et Varsovie. L'internationale est la constellation des

gardiens qui se font les porteurs et relais de la voix stellaire des poètes défunts. Elle est aussi celle

où les bergers sont des intellectuels spécialisés qui parlent une langue qui a cessé d'être maternelle.

Le yiddish est une langue vivante pour autant qu'elle est la survivante de la mort de son peuple. La

restauration  en cours  est  une  émouvante  relève  des  espoirs  messianiques  cultivées  par  certains

poètes avant-gardistes, elle n'étouffe cependant jamais la destruction qui a eu lieu et n'a pas de fin.

Au bord de la langue, il y a ceux qui vivent intensément le présent en redonnant un avenir aux

poètes qui ont prouvé, contre  Franz Kafka comme le rappelle Raphaël Koenig, que le yiddish est



une langue populaire disposée à la poésie qui avère qu'elle est et reste encore un nom commun de la

demeure de l'être. Au bord de la langue yiddish, il y a toutes les langues dont elle s'est abreuvée,

allemand,  hébreu,  araméen,  langues  slaves  et  romanes.  Il  y  a  aussi  la  langue hébreu qui  a  été

préférée  par  les  instituteurs  d'Israël comme la  langue  virile  de  la  nation  nouvelle,  militaire  et

coloniale en reléguant par conséquent le yiddish à un statut féminin déprécié, renvoyé à un passé de

douleurs dans l'exil et la mort de masse, à l'histoire coupée du présent conquérant des traditions de

la diaspora et du paria. À ce propos, Nurith Aviv rappelle en ouverture de son film au bord de la

Méditerranée bordant Tel-Aviv le souvenir revenue de l'enfance du mépris dans lequel on tenait le

yiddish. Il y a encore l'arabe dont l'éditeur Dory Manor montre avec pertinence qu'il y a en Israël

trois  langues  aux  rapports  inégaux  et  combinés,  faits  d'inclusion  disjonctive  et  d'exclusion

conjonctive : l'hébreu est la langue nationale d'Israël à laquelle s'opposent le yiddish en « ennemi de

l'intérieur » et l'arabe en « ennemi de l'extérieur ». 

Le  multilinguisme  cher  à  Édouard  Glissant  peut  ainsi  aider  à  rappeler  au  monolinguisme

nationaliste de l'hébreu qu'il ne se fait pas sans la mise en silence de l'arabe et du yiddish, qui

pourtant n'ont de cesse de bruire.

Au bord de l'image (plus d'une image, plus d'une langue)

Au bord de la langue il y a plus d'une langue. Au bord de l'image il y a plus d'une image. Et plus

d'une langue : celle qui se parle, celle qui se lit et celle qui s'écrit, celle qui s'apprend et se récite et

celle qui se traduit, celle qui se tient en bas de l'image et celle qui rayonne en son centre. Au bord de

l'image il y a peut-être les premiers gros plans de tout le cinéma de Nurith Aviv. Leur différé est un

ajournement qui les rendrait peut-être davantage troublants.

Le yiddish est une langue d'amour et d'adoption mutilée de n'être plus une langue maternelle. Peut-

être un jour le redeviendra-t-elle.  Yiddish  fait  le pari  de l'avenir  aux côtés de ceux qui relèvent

l'espoir messianique des poètes avant-gardistes en se faisant leurs relais comme on se passe un

témoin. Il est beau qu'un passage de relais ait alors l'apparence protocolaire d'une cérémonie de thé.

3 juillet 2020


