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ANNONCES 
 

Un film de Nurith Aviv 
 
 
Le sixième mois, l'ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée, 
du nom de Nazareth, à une vierge fiancée à un homme du nom de Joseph, de 
la maison de David. Et le nom de la vierge était Marie. Il entra et lui dit : 
« Réjouis-toi, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi. » À cette parole, elle 
fut toute troublée et elle se demanda quelle était cette salutation. Et l'ange lui 
dit : « Ne crains pas, Marie, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voilà que 
tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu l'appelleras du nom de 
Jésus. Il sera grand et sera appelé : Fils du Très-Haut. Le Seigneur lui 
donnera le trône de David, son père. Il régnera sur la maison de Jacob pour 
les siècles et son règne n'aura pas de fin. » 
Marie dit à l'ange : « Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas 
d'homme ? » 
L'ange lui répondit : « L'Esprit Saint viendra sur toi, la puissance du Très-Haut 
te prendra sous son ombre. C'est pourquoi l'être saint qui naîtra sera appelé 
Fils de Dieu. Et voilà qu'Elisabeth, ta parente, a aussi conçu un fils dans sa 
vieillesse, et elle en est à son sixième mois, elle qu'on appelait la stérile, car 
rien n'est impossible à Dieu. » Marie dit alors : « Je suis la servante du 
Seigneur. Qu'il m'advienne selon ta parole. » Et l'ange la quitta. 
 Luc, 1, 26-39 
 
 
 
 

Rola Younes 
 
HAGAR 
 
Je viens d’une famille confessionnellement mixte, j’ai eu une éducation laïque, 
je suis allée à l’école française laïque de Beyrouth et je n’ai pas eu 
d’éducation religieuse formelle ce qui m’a en fait permis d’avoir un rapport très 
libre aux religions. J’ai lu toute seule les textes fondateurs du christianisme, de 
l’islam, du judaïsme, je les ai lus en différentes langues, en français, et j’ai 
ainsi pu m’amuser à suivre à la trace certains récits ou certains personnages 
qui migrent, qui se promènent d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre. 
 
Le Coran raconte lui aussi l’annonce faite à Marie. En arabe, Marie s’appelle 
Maryam, dans le Coran elle est vierge, comme dans les évangiles, et elle voit 
apparaître un esprit, rouah, sous forme humaine, qui lui annonce qu’il a été 
envoyé par Dieu pour lui offrir un fils. Mais ce fils, Jésus donc – en arabe on 
l’appelle Issa –, ce fils est le fils de Marie mais n’est pas le fils de Dieu. Et le 
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Coran insiste bien là-dessus : Jésus, ou Issa, est le prophète de Dieu, c’est 
son serviteur, il a un statut important mais il n’est pas le fils de Dieu, Dieu n’a 
pas d’enfants. Et d’ailleurs un verset du Coran dit : Louange à Dieu qui ne 
s’est pas donné de progéniture. 
 
Il dit : « Je suis en fait un Messager de ton Seigneur pour te faire don d'un fils 
pur. » Elle dit : « Comment aurais-je un fils, quand aucun homme ne m’a 
touchée et je ne suis pas prostituée ? » Il dit : « Ainsi sera-t-il ! Cela m'est 
facile, a dit ton Seigneur. Et nous ferons de lui un signe pour les gens, et une 
miséricorde de notre part. C'est une affaire déjà décidée. »  
 Coran 19, 19-21 
 
Dans le récit de la révélation à Mahomet, l’ange qui apporte la révélation à 
Mahomet est le même ange qui apparaît à Marie. C’est l’ange Gabriel. En 
arabe, on l’appelle Jibril. D’après le Hadith d’Al-Bukhari, ce recueil des dires et 
des actes du Prophète, Mahomet avait l’habitude de faire des retraites 
spirituelles solitaires dans une petite grotte du mont Hira et c’est au cours de 
l’une de ces retraites que l’ange Gabriel lui apparaît et lui ordonne de lire. 
Mahomet proteste : « Je ne sais pas lire. » Littéralement, en arabe, il dit : « Je 
ne suis pas lecteur. ». Mahomet est troublé, tout comme Marie. Le Hadith dit 
que son cœur tremble. Il a peur et en effet il vit l’impossible : lire alors qu’il ne 
sait pas lire, tout comme Marie qui proteste et qui dit à l’ange Gabriel : « Mais 
comment est-ce possible ? Je n’ai pas connu d’homme, c’est impossible. » 
Mais justement le texte dit : « A Dieu, rien n’est impossible. » Donc, tout 
comme Marie va mettre au monde l’enfant divin, Jésus, le Verbe incarné de 
Dieu, Mahomet, lui aussi, va mettre au monde le Verbe de Dieu, la Révélation 
de la parole divine qui nous a donné le Coran. 
 
D’après la tradition musulmane, Mahomet est descendant d’Ismaïl qui est le 
fils aîné d’Abraham, et c’est par cette filiation que l’islam est une religion 
abrahamique monothéiste. 
 
La Bible raconte que Sarah, l’épouse d’Abraham, était stérile. Mais comme 
elle voulait quand même un enfant, elle donne à son mari, Abraham, sa 
servante égyptienne Hagar. Hagar tombe rapidement enceinte et, d’après le 
texte biblique, se met à mépriser Sarah, sa maîtresse. Sarah la maltraite suite 
à quoi Hagar fuit dans le désert, enceinte. Dans le désert, un ange la retrouve 
et lui annonce la naissance prochaine d’un fils qui aura une grande 
descendance. C’est ce fils qu’on appelle en hébreu Ishmaël, et en arabe 
Ismaïl. Et on a là, dans le désert, avec Hagar, la première annonce faite à une 
femme dans la Bible. 
 
L'ange de Dieu la trouva près d'une source dans le désert, une source sur le 
chemin de Shur. Il dit : « Hagar, servante de Saraï, d'où viens-tu et où vas-
tu ? » Elle dit : « Je fuis devant Saraï, ma maîtresse. » L'ange de Dieu lui dit : 
« Retourne chez ta maîtresse et souffre sous sa main. » L'ange de Dieu lui 
dit : « Je multiplierai ta descendance et on ne pourra la compter. » L'ange de 
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Dieu lui dit : « Voilà que tu es enceinte, et tu enfanteras un fils, et tu 
l'appelleras du nom d'Ismaël car Dieu a entendu ta détresse. » 
 Genèse 16, 7-11 
 
Les musulmans se voient comme les descendants d’Ismaïl, mais 
curieusement la mère d’Ismaïl, Hajer en arabe, n’est pas du tout mentionnée 
dans le Coran, elle n’est pas citée dans le Coran. Elle est mentionnée dans le 
Hadith d’Al-Bukhari qui est postérieur au Coran d’un siècle et demi. Le Hadith 
raconte l’histoire du deuxième renvoi de Hajer dans le désert, cette fois avec 
son fils Ismaïl. Elle part à la recherche de l’eau, elle fait sept fois le trajet entre 
deux petites montagnes, le mont Safa et le mont Marwah, et elle entend un 
bruit. Elle se tourne vers son fils, voit un ange à côté de son fils qui tape le sol 
du pied, et juste à l’endroit où l’ange a tapé du pied, de l’eau jaillit. Comme on 
est dans le désert et que l’eau est rare, elle dit à l’eau « zoumi zoumi » pour 
que l’eau se rassemble et ne coule pas, ne se disperse pas. Et c’est cette 
phrase, pense-t-on, qui serait à l’origine du nom actuel de la source qui est 
zam zam. La scène s’est passée juste à côté de la fameuse Kaaba qu’on a 
aujourd’hui et qui, selon le Coran, a été construite par Abraham lui-même et 
par son fils Ismaïl. Et c’est aussi là que, aujourd’hui encore, chaque année, les 
pèlerins font sept fois le trajet entre le mont Safa et le mont Marwah, trajet 
qu’on appelle en arabe le Sai, pour finir par boire de l’eau de zam zam. 
 
 
 
 

Haviva Pedaya 
 
LE DESERT 
 

Je suis à Be'er Sheva et je porte avec moi un autre lieu, peut-être Jérusalem. 
L'errance dans le désert, la marche sans but, tout l'horizon désert. Et remonte 
en écho : Elle va et erre dans le désert de Be'er Sheva. La Genèse dit cela à 
propos de Hagar quand Abraham et Sarah la renvoient. Ils la renvoient dans 
le désert à cause de sa grossesse. La stérilité est en effet une sorte de désert, 
d'aridité. Il y a une tension entre stérilité et fertilité. 
 
En hébreu, le mot t'indique où aller, vers où avancer. Par exemple, au sujet de 
la maternité. En hébreu, le mot em, « mère », peut se lire im, « si ». Et ce mot 
em, « mère », engendre le mot emouna, « croyance ». De « mère » naît 
« croyance ». Sans cet acte d'être nourrice, cet acte « nourricier », omen, celui 
qui contient, porte, tient l'enfant, sans ce geste de contenir, de porter, de tenir, 
le holding, sans ce geste le nourrisson n'aura pas d'existence. Il va dépérir. 
L'être humain n'aura pas d'existence sans l'idée de croyance, non en Dieu ou 
en la religion mais croyance en la possibilité d'exister qui porte tout l'être. 
 
De toute cette circulation émerge la figure de Moïse. Moïse le prophète, Moïse 
le maître, le guide, le législateur, celui qui chante, qui est poète, qui apporte le 
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mot de Dieu. Le prophète qui apporte le mot. Il apparaît aussi comme fils de la 
mère. En effet, quand il affronte, dans le désert, son peuple « enfantin », il crie 
à Dieu dans la détresse et dit : « Ai-je, moi, été enceint de ce peuple, l'ai-je 
enfanté, que tu me dises : “porte-le en ton sein comme le nourricier, le 
nourrisson” ? »  
 
Revenons à Moïse nourrisson, un nourrisson arraché du sein de sa mère, qui 
pour survivre est mis dans une boîte scellée voguant sur le Nil qui a reçu tant 
de nourrissons mis à mort. Le pari est de savoir s'il vivra ou s'il ne vivra pas. 
Comme le mot em, « mère », renvoie au mot im, « si ». Sur ce arrive la fille du 
Pharaon, et sa servante recueille l'enfant. La mère deviendra la nourrice. Ainsi 
Moïse va grandir entre sa mère d'origine, désormais sa nourrice, et sa mère 
adoptive, peut-être la langue. Certains font d'elle le prototype de l'amante car 
c'est elle qui ouvre la boîte, un acte à fort sens érotique.  
 
Ainsi, Moïse qui a grandi entre toutes ces mères devient celui qui apporte la 
Torah, la révélation, le mot comme annonce. Car tevot veut dire à la fois 
« mot » et « boîte ». Ainsi Moïse rend la « boîte », le « mot » au peuple. Et 
tout ce mouvement dans lequel Moïse est pris dans le désert nous renvoie au 
désert de Hagar et Sarah. Ce désert où Hagar lutte pour sa place, et où 
Sarah, plongée dans sa perte, dans son impossibilité d'enfanter, prend 
conscience aussi de la perte de l'époux, de l'homme, de l'amour conjugal. Elle 
dit à son époux : « Ma colère sur toi. J'ai mis ma servante en ton sein. » Elle 
pense : certes, je l'ai voulu, mais pas à ce point-là. Il dit : « Fais d'elle ce que 
tu veux. » La douleur d'une femme qui dit : « Tu m'as trop cloisonnée, je n'ai 
pu être mère et j'ai perdu ma place. » Tout ce cloisonnement, tous ces rôles 
que la femme remplit comme mère, amante... Là-dessus arrive l'annonce de la 
fécondité aussi à Sarah. 
 
 
 

 
Sarah Stern 
 
SARAH 
 
Mes parents m’ont donné trois prénoms. Saraï, c’est le prénom qu’a choisi ma 
mère. Diane, c’est le prénom qu’a choisi mon père, c’est la déesse de la chasse et 
de la lune, une déesse éternellement chaste qui n’a pas de descendance. Marielle, 
c’est un prénom qu’a choisi ma tante. Pour une petite fille qui vivrait en France, elle 
voulait un prénom français. Marielle c’est une variante de Marie, la Vierge Marie. 
Saraï c’est, dans la Bible, le premier prénom de Sarah, la femme d’Abraham, avant 
qu’elle ne puisse enfanter. Saraï, c’est une femme stérile. Moi, je n’ai jamais été à 
l’aise avec ce prénom, et quand j’ai eu dix-huit ans, je me suis fait appeler Sarah. 
 
Dans la Bible, le changement de nom de Saraï à Sarah intervient quand Dieu dit à 
Abraham qu’il va avoir une descendance. Il demande à Abraham d’appeler sa 
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femme « Sarah », « tu l’appelleras Sarah », et c’est à ce moment-là que, d’une 
certaine manière, un sort est levé et qu’il y a une ouverture à la maternité. 
Abraham aussi doit, dans la Bible, changer de prénom : Abraam devient Abraham, 
la même lettre, le « h », le « hé », est ajoutée dans son nom. En fait, à ce moment-
là, Dieu noue une alliance avec Abraham et sa descendance après lui, et le signe 
de cette alliance c’est, dans la tradition juive, la circoncision. 
 
Abraham, au moment où Dieu lui fait cette annonce, est assez âgé, il est même 
très vieux, il a cent ans et sa femme a quatre-vingt-dix ans. Il ne croit pas quand 
Dieu lui dit ça, il rit. Et Dieu lui dit que ce fils s’appellera Isaac, en hébreu c’est 
Itskhak, et ça veut dire « il a ri ».  
 
Il y a dans la Bible une autre annonce du même événement. Abraham est assis à 
l’entrée de sa tente, il fait chaud, il est assoupi, il se réveille et il voit trois hommes 
venir vers lui. Il se lève, il les accueille, leur propose de se reposer à l’ombre d’un 
arbre, de se restaurer et de prendre un bon repas. Et l’un des hommes lui 
demande : « Où est ta femme Sarah ? »  
 
Il se tenait debout près d'eux, sous l'arbre, et ils mangèrent. Ils lui dirent : « Où est 
Sarah, ta femme ? » Il dit : « Là, dans la tente. » Il dit : « Je reviendrai vers toi l'an 
prochain, et ta femme Sarah aura un fils. » Sarah écoutait, à l'entrée de la tente, 
derrière lui. Et Abraham et Sarah étaient vieux, avancés en âge, Sarah avait cessé 
d'avoir ce qu'ont les femmes. Et Sarah rit en elle-même, se disant : « Alors que je 
suis usée je connaîtrai le plaisir, et mon maître est vieux. » Et Dieu dit à Abraham : 
« Pourquoi Sarah a-t-elle ri, se disant : “Vais-je encore enfanter, âgée comme je 
suis ?” Y a-t-il chose impossible à Dieu ? Au même temps, l'an prochain, je 
reviendrai vers toi et Sarah aura un fils. » 
 Genèse 18, 8-14 
 
Ce rire de Sarah, c’est un rire qu’on dit d’incrédulité. Moi, ce rire, je l’entends un 
peu différemment. Dans cette maternité où je travaille comme psychiatre, je reçois 
des femmes. Et parfois, ce rire, je l’entends. Au cours d’une séance, parfois, 
quelque chose se dit, les femmes entendent, reconnaissent leur désir, et surgit 
comme ça une petite expression, un rire, un rire qu’elles voudraient contenir. C’est 
vraiment une expression, un débordement, c’est un rire qui témoigne d’un plaisir, 
d’une jubilation, et en même temps c’est un rire timide face à la possibilité qu’arrive 
ce qu’elles espèrent, ce qu’elles désirent si ardemment et qui est jusque-là 
entravé, interdit, impossible. Et c’est souvent un moment de bascule, un moment 
de consentement à ce que puisse arriver, ici, cet enfant. 
 
Je me souviens d’une patiente que m’avait adressée un gynécologue, une jeune 
femme qui avait déjà vécu cinq fausses couches. C’est une jeune femme qui avait 
été élevée par sa grand-mère comme tous ses frères et sœurs, et qui faisait part 
de l’amour qu’elle avait pour cette grand-mère, de l’importance de cette grand-
mère. À plusieurs reprises, elle dira dans le cours de l’entretien : « Ma mère n’a 
rien fait pour moi. » Et puis à un moment donné – quand même, une telle 
dénégation –, je lui renvoie que, quand même, sa mère l’avait portée et que ce 



 
6 

n’était pas rien. Là-dessus cette jeune femme éclate en sanglots et pourra évoquer 
toute la rancœur qu’elle a par rapport à sa mère. Puis l’entretien se clôt et je lui 
propose un rendez-vous une semaine plus tard. Quand elle revient, une semaine 
plus tard, c’est une jeune femme assez détendue et elle me dit : « vous savez, je 
ne pensais pas en venant la première fois que j’avais tout ça à vous dire », et elle 
me raconte que le soir même, le soir du premier entretien, elle a fait un rêve, et 
que dans ce rêve elle portait un enfant vivant. Depuis toutes ces années où elle 
avait fait ces fausses couches, elle avait très souvent rêvé d’enfants mais toujours 
d’enfants morts, et c’était la première fois qu’il y avait un enfant vivant dans son 
rêve. À ce moment-là, en fait au moment où elle le dit, c’est comme si elle avait du 
mal à le dire, elle a un petit rire, comme si tout à coup c’était possible. Voilà. Je la 
reverrai deux ou trois fois et elle accouchera à terme d’un enfant en parfaite santé. 
 
 
 

 
Ruth Miriam Hacohen Pinczower 
 
LA VOIX 
 
Je m'appelle Ruth Miriam, du nom de deux femmes bibliques qui m'ont 
accompagnée depuis ma tendre enfance. Ruth, avec ses mots à Naomi, sa 
belle-mère : « Où tu iras, j'irai. » Miriam, la sœur de Moïse, qui sauve l'enfant 
en disant à la fille du Pharaon : « Irai-je appeler une nourrice parmi les 
Hébreux pour allaiter l'enfant ? » 
 
Miriam, Marie, la mère de Jésus, je ne l'ai connue que par la musique. Plus 
tard, j'ai lu l'Annonce à Marie et su que, après l'Annonce, elle va chez sa vieille 
parente, Elisabeth, enceinte miraculeusement en sa vieillesse. Après les 
salutations, Marie se met à chanter le Magnificat. Le Magnificat, je l'apprends 
bien plus tard... Je connais ce chant par la musique de Bach… Ce chant est 
en fait inspiré par le chant de Hanna, la mère du prophète Samuel. C'est une 
femme stérile qui enfante et amène son fils, après l'avoir sevré, au temple, à 
Shilo. Et là, elle chante le chant de louange qui est la source du Magnificat. 
 
Les femmes réagissent par leur voix à l'Annonce. Hagar, elle, on le sait, reçoit 
l'Annonce et parle d'un Dieu qui voit et entend, d'où le nom de son fils, 
Ishmaël, « Dieu a entendu ». On se rappelle que Hagar est renvoyée une 
seconde fois dans le désert. Là, avec son fils, sous un buisson, elle pleure. 
C'est la première femme, la première personne dans la Bible qu'on entend 
pleurer. En fait, on a Sarah qui rit, Hagar qui pleure, Marie qui dit à l'ange : 
« Qu'il en soit selon ta parole. » 
 
Les anges aussi ont une voix. On ne pense pas à la voix de l'ange, à ce qu'il 
transmet, annonce, à l'essence sonore de sa voix. Cette essence, si on y 
pense, on la connaît d'avant, de la création du monde : Dieu dit : « Que la 
lumière soit. » C'est-à-dire que de la voix est née la lumière. La voix a toujours 
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été là. Elle n'a pas de corps. On reconnaît les voix sans voir ceux qui les 
portent. De même le fœtus dans la matrice : lui aussi entend des voix, la voix 
de sa mère, son cœur avant de voir la lumière, avant de devenir homme. Il y a 
quelque chose de premier, de basique dans les voix. Elles nous enveloppent, 
du dehors au dedans, du dedans au dehors, créant une coquille comme une 
matrice, une autre matrice où l'enfant, nous tous sommes portés.  
 
La voix crée. Pour qu'il y ait création, il faut dire oui. Et toutes ces femmes, par 
leurs voix, les pleurs, le rire, le chant, la parole, disent oui. Elles adoptent la 
voix en elles, elles adoptent l'enfant qui n'est pas encore né, avec « courage », 
ometz, avec « effort », maamatz, mots de même racine en hébreu. Ainsi naît 
la mère. Ainsi va la femme là où elle va. Ainsi naît l'homme.  
 
 
 
 

Marie Gautheron 
 
MARIE  
 
Ma mère était une femme profondément religieuse et elle m’a toujours dit 
qu’elle était vierge. Elle m’a souvent raconté, quand j’étais petite, dans quelles 
conditions elle m’avait vue pour la première fois et ensuite elle avait décidé de 
m’adopter. A l’âge de six mois, j’ai été très malade, j’ai failli mourir et j’étais à 
l’Assistance publique, dans une pouponnière. Et c’est elle, qui travaillait là à ce 
moment-là, qui m’a emmenée à l’hôpital, et quand le médecin m’a vue il a dit : 
« Est-ce que c’est mort ou est-ce que c’est vivant, ça ? » Puis j’ai guéri, et 
pour ma mère c’est à ce moment-là que je suis vraiment née, c’est-à-dire que, 
dans son récit, elle substituait l’histoire de ma naissance au récit de ce 
miracle, de ce mystère qui s’était accompli par le seul fait de son amour. 
 
Pour moi, enfant, cette maternité spirituelle qui était la sienne, était quelque 
chose de beaucoup plus admirable que la maternité selon la chair. Du reste, 
ma mère naturelle, la femme qui m’avait mise au monde, il n'en était jamais 
question, c'était tout simplement tabou. Donc je vivais dans ce monde 
complètement religieux, où je faisais tout le temps ma prière, où ma mère me 
disait : « tu es la petite fille du Bon Dieu », et je trouvais tout à fait naturels les 
mystères de la religion chrétienne, tout particulièrement celui de la Vierge 
Marie qui avait conçu par l’opération du Saint-Esprit. 
  
Pour moi, c’était complètement évident, et de toutes les histoires, de toutes les 
histoires de la religion qu’on voyait, que je voyais en peinture, celle de 
l’Annonciation m’était la plus familière parce qu’elle se rapprochait de ma 
propre histoire. Dans l’Annonciation, qu’est-ce qu’on entend ? On entend la 
salutation angélique. La salutation angélique, c’est Gabriel qui vient, qui entre 
dans la chambre de Marie et qui lui dit : « Je vous salue Marie, pleine de 
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grâces. » Je faisais ma prière tous les soirs, je disais mon Je vous salue 
Marie. Donc la prière angélique faisait partie de mon quotidien.  
 
Cette salutation angélique est très souvent représentée dans les peintures 
anciennes. Par exemple dans cette peinture d’Ambrogio Lorenzetti, elle est 
inscrite sur l’auréole de la Vierge : « Je vous salue Marie, pleine de grâce, le 
Seigneur soit avec vous. » La parole de l’ange, de l’envoyé de Dieu, sort de sa 
bouche et va vers elle, et il dit : « Rien n’est impossible au Verbe de Dieu. » 
C’est à ce moment-là, à cet instant précis qu’il se passe l’événement le plus 
important de toute l’histoire du monde, de l’humanité, pour les chrétiens. Ce 
qui se passe à ce moment-là c’est que Marie comprend ce que l’ange est en 
train de lui dire. Elle répond : Ecce ancilla domini, « Je suis la servante du 
Seigneur, qu’il soit fait selon ta parole. » C’est-à-dire qu’elle accepte, elle dit 
« oui », elle comprend que Dieu va venir s’incarner en elle, et elle veut bien, 
elle accepte. C’est à ce moment-là que s’effectue ce grand mystère qui est le 
vrai sujet de l’Annonciation, parce que l’Annonciation n’est pas seulement une 
annonce, c’est l’événement lui-même, c’est le fait que le mystère de 
l’Incarnation s’accomplit, c’est-à-dire que l’incommensurable de Dieu, l’infini de 
Dieu vient se loger dans ce tout petit ventre, dans cette mesure humaine, 
« l’infigurable dans la figure » comme disait Saint Bernardin de Sienne au 
Quattrocento.  
 
Alors, très souvent, dans les Annonciations italiennes du Quattrocento, 
précisément, cette scène de l’Annonciation est représentée dans un décor 
architecturé. Il y a une grande intimité en fait entre ce motif de l’Annonciation 
en peinture chez les Italiens et un décor peint en perspective où on voit, 
comme par exemple dans cette peinture de Domenico Veneziano, cette 
perspective géométrique qui assigne une position au spectateur dont le regard 
va être entraîné vers la ligne de fuite, vers l’infini. Ce qui permet de voir en 
profondeur, à travers le plan de l’image, l’histoire dont l’homme, l’être humain, 
est la mesure, c’est cette perspective-là. Or, dans le tableau de Veneziano, 
mon regard est en effet entraîné par cette perspective mais il est en même 
temps bloqué, mon regard se heurte, au milieu, au petit mur rose qui clôt le 
jardin virginal, le jardin de Marie qui est rose comme le giron de Marie, et il se 
heurte en son centre à la porte, au gros verrou disproportionné. L’un et l’autre 
me disent : « N’entre pas, ne cherche pas à voir, il faut croire, il faut juste 
croire. C’est le mystère. »  
 
Quand j'ai commencé à m'intéresser à la peinture du XIV

e et du XV
e siècle, j'ai 

commencé à comprendre pourquoi peut-être certaines images m'étaient plus 
familières ou me touchaient plus que d'autres, par exemple Fra Angelico et 
plus particulièrement la fresque de l'Annonciation peinte au couvent San 
Marco. Cette fresque très simple qui montre la conversation de l'ange avec 
Marie et sur laquelle il n'y a pas d'architecture compliquée, il n'y a pas de texte 
à déchiffrer, il y a seulement du silence, et surtout, entre les deux, il y a ce mur 
blanc. Ce mur blanc peint sur la paroi de la cellule. Et je comprenais que 
c'était dans ce passage, c'est-à-dire dans cette pure surface colorée, sur ce 
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support, dans cette matrice à travers laquelle toutes les images possibles 
pouvaient advenir, c'était par ce passage qu'il fallait passer pour accéder au 
mystère de l'Incarnation, c'est-à-dire à la représentation de l'irreprésentable. 
C'est ça la question de l'Annonciation.  
 
C'est précisément ce qui se passe dans cette peinture qui occupe la partie 
médiane d’un grand retable flamand peint par Van Eyck – les frères Van 
Eyck – au début du XVe siècle. L’Annonciation est peinte sur les parois 
fermées du retable, et dans la chambre de l’Annonciation Gabriel s’adresse à 
Marie, l’Esprit Saint se pose sur elle. Donc, on est juste à l’instant où 
s’effectue le mystère de l’Incarnation, et ce qui est tout à fait remarquable c’est 
que l’espace est très spacieux et presque vide. Et ce qui est capital c’est que 
ces panneaux sont faits pour s’ouvrir par le milieu, c’est-à-dire par le milieu du 
ventre de cette église mariale qu’est la Vierge. Et quand cette opération 
s’effectue, quand on ouvre les portes du retable, on passe de ce monde sans 
couleur au grand polyptique polychrome qui montre, dans une perspective 
eschatologique, toute l’histoire de l’humanité, toute l’histoire de la rédemption 
parce qu’il a bien fallu que Dieu s’incarne pour naître pour ensuite mourir, pour 
ensuite ressusciter, pour ensuite sauver l’humanité. Et c’est tout cela qu’on 
voit sur ce formidable retable.  
 
Ce que j’aime tout particulièrement dans la peinture flamande, et ce qu’on voit 
par exemple dans le petit panneau de Van der Weyden qui est au Louvre, 
c’est que ça se passe – cette formidable expansion, contraction, expansion du 
temps du mystère de l’Incarnation – dans cette toute petite chambre intime de 
la Vierge, où elle est en plus adossée à un lit, ce grand lit rouge qui dit bien 
que c’est un lit d’épousailles, c’est-à-dire que c’est bien charnellement qu’elle 
va concevoir dans son ventre de femme l’enfant Dieu, et que cette intimité, ce 
resserrement de l’espace rend encore plus sensible la violence de l’entrée de 
l’ange et la surprenante beauté de l’irruption de Dieu. 
 
Et beaucoup plus tard, en fait c’est seulement après la mort de ma mère que 
j’ai compris, que j’ai appris qu’elle n’avait pas été seulement ma mère 
adoptive, ma mère spirituelle, mais aussi ma mère charnelle, qu’elle m’avait 
conçue et mise au monde. C’est bien elle qui m’avait mise au monde et puis 
qui m’avait abandonnée à la naissance. Quand j’avais six mois, elle a décidé 
de m’adopter. C’est une procédure qui a duré six ans. 
 
 
 
 

Marie José Mondzain 
 

L'IMAGE 
 
On est en Pologne en 1888 quand mon père est né dans un ghetto, à Chelm. 
Il naît dans une famille juive orthodoxe. Mon grand-père veut que mon père 
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devienne rabbin. Cela signifie qu’il va observer les commandements de la 
Torah, et particulièrement le deuxième commandement qui interdit de faire 
des images. Or mon père veut devenir peintre. Il a décidé à ce moment-là qu’il 
allait quitter son père, sa famille puis le ghetto, puis la Pologne. Il est arrivé en 
France en pensant qu’il était dans la terre, sur la terre des arts et de la liberté. 
Il allait pouvoir devenir peintre. Cette histoire est l’histoire d’une transgression, 
transgression d’une loi familiale, paternelle, et d’une loi religieuse, l’interdit de 
l’image. C’est sans doute pour cela que j’ai voulu, tout en étant philosophe, 
m’interroger et travailler sur cette question de la légitimité et de la 
transgression. La légitimité des images et la transgression dans le fait de faire 
des images.  
 
Et une première chose est que non seulement on interdit de faire des images 
dans le judaïsme mais qu’on interdit aussi le culte, enfin sans doute surtout le 
culte, parce que toute image – et c’est assez bien vu – répond à la question 
du désir. Toute image fait ressentir de l’amour, et l’amour de l’image vient de 
ce que les images sont des objets d’amour qui peuvent devenir très facilement 
des objets de fusion, d’adoration, qu’on appelle des idoles. Donc ce que je 
voulais, c’était comprendre ce qui, pour mon père, ne relevait plus de l’idolâtrie 
mais impliquait une relation, malgré tout une fidélité aux images : comment 
l’image était arrivée dans ce seul monothéisme à images qu’est le 
christianisme, puisque les deux autres monothéismes, judaïque ou islamique, 
sont fidèles à l’interdit, chacun à leur façon. Et je découvrais que l’image était 
arrivée dans ce monde chrétien occidental grâce à un scénario, à une fable 
qui commence par la fable d’une naissance, d’abord d’une grossesse, donc 
d’une Annonciation. Et ce qui est très intéressant c’est d’apprendre, à travers 
les textes des évangiles, et celui de Luc particulièrement, que la jeune femme 
Marie, la jeune fille Marie, vierge, apprend par une annonce angélique qu’elle 
est enceinte de Dieu sous la forme d’un fils de Dieu mais qui est égal à son 
père, et que peu à peu ce fils est appelé « image du père ». Donc, elle est 
enceinte et de Dieu et de son image.  
 
Ce qui revient au christianisme, c’est l’invention de l’incarnation, ou c’est 
l’incarnation comme invention. En quoi consiste cette invention, cette fable 
constituante qui est la nôtre ? C’est de formuler une doctrine selon laquelle un 
Dieu invisible, intolérant à toute image, non seulement d’image de lui mais 
d’image de tout ce qui existe sur la Terre et sous la Terre, que ce Dieu prend 
une sorte de décision – si je puis dire de façon un peu anthropomorphique –, 
prend la décision de devenir visible, d’entrer dans le monde de l’Histoire et 
dans celui des corps, et de s’incarner. Et le coup de génie de Paul c’est 
d’appeler cette incarnation un « devenir image ». Cette incarnation, qui est 
une iconicité du Fils, m’obligeait à réfléchir à la question de savoir de quelle 
façon cette image du Père, qui était Dieu, était à l’origine de la légitimité, de la 
légitimation de toutes les fabrications d’images à partir de là, sans que ce 
soient des idoles, sans tomber sous le soupçon d’être des idoles.  
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Et c’est là que c’est extrêmement intéressant parce que les Pères ont mis 
quand même un certain nombre de siècles à construire une doctrine de 
l’iconicité de Dieu, de la visibilité du Fils, et donc de l’incarnation à l’abri de 
toute idolâtrie, en transformant la question de l’objet : est-ce que cet objet est 
une icône ou une idole ? La réponse des Pères est : la réponse n’est pas dans 
l’objet, elle est dans le regard. Autrement dit, c’est la transformation du regard 
sur l’objet qui fait que nous portons sur le monde un regard iconique ou 
idolâtrique, un regard constituant ou destituant, un regard fusionnel ou au 
contraire constructeur d’altérité. Et je pense que cette différence que le 
christianisme a pu nous faire faire entre icône et idole est quelque chose qui 
est resté mon souci dans le rapport que j’ai à toute image, pas seulement à 
celles qui ont été l’œuvre de mon père, mais aux images de l’art, aux images 
du cinéma, à l’image telle que la philosophie la craignait mais en même temps 
voulait aussi lui donner hospitalité.  
 
Donc il y a une ambivalence de l’image, exactement comme dans 
l’incarnation : il y a de Dieu, il y a de l’homme, il y a de l’ange, il y a du diable, 
il y a du désir fusionnel, et puis il y a de la constitution d’une altérité. Et je 
pense que tout cela, par la voie de la biographie de mon père, dont 
maintenant je suis bien loin, est devenu mon souci, mon souci à la fois 
philosophique et politique. 
 
 
 
 

Barbara Cassin   
 

LE POÈME 
 
Je m’appelle Barbara – ça compte un nom, un prénom ! –, ça veut dire « bla-
bla-bla ». Ça veut dire que je suis une barbare. Et c’est un prénom que j’ai 
choisi, c’est-à-dire que je m’appelle Laure Sylvie Barbara, et j’ai choisi 
Barbara. Les barbares, pour les Grecs, c’est ceux qu’on ne comprend pas. 
Donc, ils parlent et on ne sait pas ce qu’ils disent. 
 
Et en fait je me suis occupée des Grecs… Un jour, un ami et philosophe, 
Jean-François Lyotard, m’a dit : « Toi, tu t’occupes des Grecs pour pas 
t’occuper des Juifs. » C’est assez vrai. C’est-à-dire que je me suis rendu 
compte, beaucoup plus tard, que c’était assez vrai parce que ce qui 
m’intéresse, au fond, c’est les païens, c’est-à-dire le multiple, c’est-à-dire la 
manière dont on peut obéir – sans servir, sans craindre – à des dieux, des 
dieux, pas un dieu, unique. Un païen, je le définirai comme cela : c’est celui 
qui pense que celui qui arrive en face peut être un dieu. On a vraiment du mal 
à faire ça quand on est dans un régime monothéiste. Je ne vois vraiment pas, 
ça arrive une fois, et encore ! Tandis qu’un homme, chez Homère, il pense 
toujours que, en face, oui, peut-être, c’est un dieu qui arrive. Et c’est cette 
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perméabilité-là entre les hommes, les dieux, les animaux, le monde, qui me 
paraît heureuse.  
 
Alors je me suis demandé : qu’est-ce qu’il se passe dans ce monde-là quand 
on est enceinte d’un dieu ? Ça arrive tout le temps. Par exemple, Zeus, le père 
des dieux, le roi des dieux, il n’a pas arrêté de mettre des femmes enceintes, 
mais d’un tas de manières. C’est-à-dire que quelquefois il venait sous la forme 
d’une pluie d’or pour Danaé, et il la rendait enceinte. Il faisait l’amour sous la 
forme d’un cygne pour Léda, et Léda a été enceinte d’Hélène. Parfois même il 
prenait l’apparence du mari quand la femme était vraiment très fidèle.  
 
J’ai pensé que, dans la Grèce antique, la manière de dire « être enceinte d’un 
dieu », c’est avoir un dieu dedans, « enthousiasme ». Ça veut dire très 
littéralement : en, « dedans », theos, « le dieu ». On a le dieu à l’intérieur de 
soi et ce dont on accouche alors, ça n’est pas d’un être humain, c’est d’un 
poème. Alors, l’enthousiasme c’est vraiment la plus belle manière, je trouvais, 
je trouve, d’être enceinte. Mais là il faut peut-être dire « enceint » parce qu’il 
n’y a pas beaucoup de femmes qui ont été enceintes comme ça, ce sont 
beaucoup des hommes, les poètes. Il n’y a pas de parité, à part Sapho, pas 
beaucoup. Donc, les hommes sont enceints des muses. Et ce qu’il y a de 
magnifique c’est que l’enthousiasme, donc le souffle, comme ça, se balade, se 
transporte depuis la muse via le poète, via le rhapsode – c’est-à-dire celui qui 
chante et qui interprète les poèmes –, jusqu’aux auditeurs, et il y a une chaîne 
d’enthousiasmés qui est comme une chaîne d’anneaux qui sont aimantés les 
uns par les autres.  
 
Le plus clair pour comprendre ça c’est de prêter attention au début de chacun 
des grands poèmes fondateurs de la Grèce et du grec : l’Iliade, l’Odyssée et la 
Théogonie d’Hésiode. Homère commence l’Iliade par : « Chante, déesse, la 
colère d’Achille ». Dans l’Odyssée c’est : « Dis-moi, muse, l’homme aux mille 
tours, Ulysse, etc. » Et dans Hésiode c’est particulièrement beau. Hésiode ose 
faire quelque chose d’incroyable dans la Théogonie, il raconte la naissance 
des dieux et en commençant il dit : « Il faut commencer par les muses. » 
Donc, il parle des muses, il les montre en train de chanter, de danser, et puis il 
les fait parler et il dit : « Voilà, les muses disent à Hésiode – et là il se met en 
scène – : “Pâtre – voilà leurs mots –, pâtre des champs, mauvais ventre” ». 
Donc, Hésiode c’est d’abord une honte de la Terre, opprobre de la Terre, 
réfutation, c’est aussi le même mot, un ventre, un ventre mauvais et, dans ce 
ventre, les muses insufflent – c’est du pneuma, « le souffle » –, elles mettent 
comme souffle des mots, des mots bien aiguisés, bien faits qui sont les mots 
des muses. Et ce qu’il y a de très beau c’est que les premiers mots que disent 
les muses à Hésiode c’est : « Nous savons dire beaucoup de pseudea, 
beaucoup de mensonges, beaucoup de fictions, et quand nous voulons nous 
pouvons aussi dire des vérités. »  
 
Autrement dit, la différence entre un poète et un prophète – qui après tout est 
un homme qui est aussi insufflé, enthousiaste –, la différence c’est qu’un 
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poète peut et même doit dire des mensonges, des fictions et pas seulement 
des vérités, et des vérités, autrement dit, là, avec le paganisme, 
l’enthousiasme et le poète, on est au plus loin de la vérité, on est dans le 
multiple et dans les vérités.  
 
 
 
 

Épilogue 
 

Je suis née sur cette terre où poètes et prophètes ont laissé des traces, des 
textes à interpréter. Je suis née sur ces lieux où des femmes ont entendu des 
annonces, des promesses pleines d’espoir. Les récits fondateurs peuvent être 
sources de violences, engendrer des guerres, des conflits sans fin.  
Mais ces fictions d’origines peuvent aussi être sources d’inspiration qui font 
naître d’autres récits à interpréter, à l’infini... 
 



Stéphanie Katz 

Autour du film Annonces, de Nurith. Aviv:
«La voix, comme une fleur»

«Extérieur nuit-noire, au-dessus du port. 
Petits pois bleu outremer, en suspension le long du quai.de gauche. Clignotements rouge

coquelicot, à l'horizon du casino. Halos orangés, scandés par les lampadaires qui dessinent la
courbe de la route, sur la droite. La façade de galets fendus de la basilique, comme bâtie de

marrons glacés, se détache dans la vapeur céladon-velours-d'amandes de l'hiver marin.
Le monde est un tapis de couleurs, qui toutes chantent un message singulier.»

(Les carnets de Stéphanie. Extraits)

Filmer le statut des Annonces faites aux femmes, dans l'écheveau des trois traditions du
Livre, serait comme filmer le vent: un comble cinétique. Un voyage aux confins des balises
du représentable, qui livrerait les images d'un processus invisible. Annonces a pour projet
de désigner le transport d'un souffle, d'une voix, vers le regard. Un film sur la chair-même
du cinéma, qui métabolise la fluidité de la langue dans le verbe des images. 

Quand le cinéma se souvient de la peinture
Il faut être allé une première fois jusqu'au terme du parcours tracé par le film Annonces de
Nurith Aviv, pour le voir apparaître dans toute la singularité de sa structure interne. Non
linéaire  ni  cinétique,  il  dévoile  alors  sa  nature  d'étoile,  rayonnant  depuis  un  noyau
dissimulé, puis s'effeuillant comme une fleur, de pétale en pétale. 
Au coeur de la volute, un tableau: l'Annonciation de Domenico Veneziano1. Par son sujet
même,  cette  œuvre  déposée  par  Marie  Gautheron  au  creuset  du  film,  désigne  son
«appareil»  de  lecture.  Aux  frontières  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  la  scène  de
l'Annonciation offre  le  scénario  d'une  conjugaison  possible  entre  voix  et  image.
Fonctionnant comme un socle, elle est la métaphore qui fait tout à la fois lien et rupture
entre une tradition du Texte et une tradition du Regard. A leur croisée, le récit  raconte
l'histoire d'une voix qui, par le truchement d'un ange, s'immisce dans l'intimité d'un corps
de femme. Une voix, c'est à dire tout à la fois un souffle invisible émanant d'un corps
singulier,  et  le  véhicule  du  Verbe.  Véritable  moyen  de  trans-port  angélique,  la  voix
transgresse les frontières du sacré et de l'humain, inscrivant l'un au sein de l'autre. Site de
ces épousailles inédites du Texte et de la Chair, le métabolisme miraculeux de Marie est à
l'origine d'une épiphanie, qui donne à voir par le corps du Christ  l'incirconscriptible du
Verbe. Dès lors, reproduire à l'infini la Face codifiée du Christ, permettra d'ouvrir le Texte
sur les potentiels du visible, en inscrivant l'irreprésentable dans la chair de la figure. A ce
titre, la scène de l'Annonciation nous donne à comprendre le véritable projet de l'image:
faire  advenir  l'invisible  d'un Verbe-Père,  dans le  visible  d'une Incarnation-Mère,  par  le
truchement d'un Fils aux limites des ordres du texte et de l'image. 
La camera obscura en héritage
Avec l'Annonciation de Domenico Veneziano une composition centrée est bâtie au mitan
du film, qui organise classiquement la  conversation sacrée autour du jardin clos. Fermé
d'un lourd verrou, le verger en fleurs désigne la virginité d'une matrice, qu'un lys angélique
pénètre tendrement. Par analogie, la délicatesse imperceptible de la pollinisation suggère
la sensualité d'une diffusion invisible du Verbe-Père dans l'intimité  rosée de Marie.  La
1-Domenico Veneziano(1410-1461),Tempera sur panneau (27,3 x 54 cm), Musée Fitzwilliam, Cambridge.
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construction centralisée du panneau rejette de part et d'autre de la scène la Vierge et
l'ange, pour offrir le premier rôle au jardin, au-dessus duquel est suspendu l'instant de la
bascule du Verbe invisible dans le Visible de la peinture. La proposition plastique répond à
la tradition mono focale de la Renaissance, ici allégée par une palette aérienne. L'usage
de la  camera obscura, conformément aux règles de la perspective géométrique, permet
de  creuser  l'illusion  de  profondeur  du  verger  dans  les  coulisses  du  panneau  de
l'Annonciation.  La  composition  incise  dans  la  scène  une  stratification  temporelle  et
spatiale, désignant d'un même geste le récit et ses effets, le racontable et le miraculeux. 
Pourtant,  ayant  accompagné  la  déambulation  métaphorique,  le  «visiteur»  de  cette
Annonciation demeure  troublé.  Il  hésite  un  temps.  Quand  tout  à  coup  une  seconde
structure  se  superpose  à  la  première,  perturbant  sa  lecture:  semblable  à  un  calque
insaisissable déposé à fleur de panneau, une tout autre suggestion s'impose. Les deux
vitraux qui ponctuent de part et d'autre le portail font remonter une nuit noire, qui tranche
singulièrement  avec  l'horizon  bleuté  du  jardin.  Contre-forme  de  la  composition  mono
focale  renaissante,  un  masque  bifocal  apparaît,  en  face  duquel  le  spectateur  est
davantage observé que scrutateur. Depuis  l'arrière  de l'image,  un  regard  reprend ses
droits, interpellant le spectateur quant aux potentialités de la peinture: suffit-il de voir les
yeux  ouverts,  pour  parvenir  à  regarder les  yeux  clos?  Quel  est  le  point  aveugle  de
l'image ? Se voir voyant ne serait-il pas le véritable angle mort de toute représentation?
Comme remontés de l'impasse du voir, désignant la source nocturne du regard, les deux
yeux du peintre dénoncent la fragilité illusionniste de l'appareil perspectif de la  camera
obscura.  Insistant sur le  trans-port d'irreprésentable dont la peinture à la responsabilité,
Veneziano lève le voile sur le regard bifocal de l'imaginaire, qui préside au voir mono focal
illusionniste. C'est alors toute la question du manque à voir qui est soulevé: quelle qu'elle
soit, de peinture ou de cinéma, l'image rate toujours l'intégrité de son objet. Car, né de la
nuit, le regard bifocal de l'imaginaire est, par nature, au-delà de la figure. 
Lové au cœur d'un film floral qui distribue en Corolle la variation des  Annonces que le
Texte  fait  aux  femmes,  l'oeuvre  de  Veneziano propose  une lecture  à  double  détente.
Posant l'enjeu de la transmutation du Verbe en images, elle annonce encore le véritable
projet  du cinéma: par-delà la  peinture,  mais se souvenant  d'elle,  le  cinéma reste aux
prises  avec  le  dispositif  technique  mono  focal  de  la  camera  obscura dont  il  hérite.
Comment, dès lors, à l'instar du peintre, faire remonter, depuis l'en-deçà du processus
filmique, l'imaginaire hors-champ du bifocal qui seul donne la mesure de l'inscription du
manque dans l'image.? C'est toute la grâce du geste de Nurith Aviv qui se joue ici, dans
l'incarnation vocale de ces Annonces filmées, langues et corps faits images, qu'elle déplie
comme une variation de monochromes en rouge, bleu, sable ou soleil. 

Ombre sous rouge
Au plus proche de la source peinte du cinéma, la voix de Marie Gautheron lève le voile sur
la  charge  subjective  d'un  projet  d'étude.  Son  commerce  intime,  tant  biographique
qu'esthétique, avec la scène de l'Annonciation l'autorise à nommer la grammaire colorée
du film. 
Aux côtés  de Veneziano,  elle  rappelle  les  canons de la  Renaissance qui  couvrent  la
Vierge d'une double robe.  La première chasuble touchant  le corps virginal  est  le  plus
souvent d'un rouge incarnat, évocateur d'une matrice humaine. Mais le second voile, bleu
nuit  comme la voûte céleste, désigne la main ombrée de Dieu qui  descend couvrir  et
protéger le corps miraculeux de la Vierge. 
Pourtant,  dépassant  cette  première  balise,  Marie  Gautheron  semble  s'approprier
davantage une autre Annonciation, celle composée par Van der Weyden2. Ici, en couvrant

2-Rogier Van der Weyden (1399-1465), Huile sur bois (panneau central, 86 x 92 cm ), Musée du Louvre, Paris 
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le corps de Marie d'une robe de nuit, le peintre hollandais inverse la codification colorée.
Mais c'est pour mieux dramatiser l'écrin flamboyant rouge vermillon, que l'entaille bleu-noir
de la robe mariale fend en son mitan. Sans envisager les mobiles de cette liberté prise
avec la grammaire des couleurs,  le spectateur prend toute la mesure de ce corps de
femme qui fait frontière entre Ancien et Nouveau Testament, Texte et Figure, invisibilité
d'une voix et visibilité d'une incarnation promise. Faille de nuit dans une conque de chair,
la Marie de Van der Weyden pourrait presque naître d'elle-même, comme émergeant de
sa propre mandorle... 
Soudainement dérouté par l'évidence plastique de cet auto-engendrement, le spectateur
glisse du tableau au cadre filmique, associant les tenues des deux Marie,  picturale et
cinétique. Ombre sous rouge, dans les traces d'une Vierge de peinture, la voix de Marie
Gautheron  faisant  le  récit  de  sa  naissance  improbable,  s'arrache  à  son  héritage
mélancolique pour s'accorder corps à elle-même. L'oeil délicat de Nurith Aviv est là, qui
garde empreinte de ce retournement en rouge  sur ombre. Une  Annonce chemine vers
l'image sous nos yeux. Mémoire d'ombre, apaisée sous une chasuble rouge. 

Rouge sur peau
A cet instant, le film opère un mouvement giratoire autour de son axe rouge. Il  pivote,
remonte sur ses propres traces et se souvient. L'Annonciation n'est qu'une parmi toutes
les Annonces possibles.
A l'autre bout du film... Le rouge était déjà présent. 
Rouge comme l'incandescente irruption de Rola Younes, dans le champ de Nurith Aviv. On
se souvient que, remontant des coulisses de l'image, cette silhouette vocale s'est tendue
vers l'ouïe  de nos yeux pour  opérer  un rappel:  si  on  dévide l'écheveau du Texte  qui
conjugue les trois religions du Livre, l'Annonciation faite à Marie n'est certainement pas
l'unique occasion d'une  Annonce adressée aux corps des femmes. Gardienne sereine
postée  aux  frontières  des  traditions,  Rola  Younes  nous  rappelle  que  la  modalité  de
l'Annonce traverse au moins trois intimités, celles de Sarah, de Hagar puis de Marie. Si
bien que c'est le film de Nurith Aviv lui-même qui s'ouvre sur une Annonce audacieuse:
d'un récit à l'autre, dans son procès, l'image ne naîtrait pas tant d'une abstraction divine,
que du corps des femmes capables d'accueillir l'Annonce comme une promesse, comme
une offre aussi, qui les ouvre à l'horizon d'un projet. Si la maternité est certes invoquée
comme puissance de métabolisation, c'est  encore la disponibilité féminine au désir  de
l'autre qui est suggérée par le mode de l'Annonce. Une disponibilité qu'il faut entendre
comme une capacité d'accueil de l'invocation qui formule, qui donne une forme au souffle
incirconscriptible des désirs. 
Car il y a quelque chose de brutal, de tempétueux, dans cet appel qui désigne un corps
singulier, qui  annonce l'élection comme un choix tutélaire. Sarah, Hargar et Marie seront
justement  ces  femmes  capables  d'assimiler  chacune  à  leur  façon  cette  Annonce,  en
déjouant  l'effroi  qu'elle  suscite.  Elles  sont  ces  femmes,  rouges,  qui  acceptent  et
intériorisent l'inouï. C'est pourquoi, si l'Annonce tombe toujours du Verbe, c'est ici de voix
de femmes qu'elle  nous est  restituée face caméra,  comme déjà métabolisée dans un
corps vocal devenu visible par sa couleur. 
Emanant d'un corps rouge incarnat, le souffle invisible du récit de l'Annonce nous regarde
de face et se fait film. 

D'ocre et de sable: le corps du désert 
D'une  Annonce à l'autre le Texte met encore en tension les couleurs ocre et sable des
deux ordres du féminin.  De Sarah à Hagar, le terreau fertile de la mère et la stérilité
désertique de l'amante se mêlent, intriquant l'un à l'autre les élans du désir et ceux de la
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maternité.  A l'horizon  de  ces  frontières  troubles,  le  film  rencontre  Haviva  Pedaya  qui
déjoue les ambivalences trop traditionnelles. Se fondant sur les racines communes des
mots «mère» et «croyance», elle rappelle que mère et amante ont pour caractéristique
commune  leur  disponibilité  à  l'inconnu,  tant  dans  l'accueil  de  la  fécondité,  que  dans
l'engagement du désir. 
Pourtant, dans un renversement des genres, c'est d'abord un homme, Moïse, que le Texte
habillera de cette disponibilité de femme. Ocre et sable, fécondité et aridité, font volutes
autour de ce prophète grandi entre deux femmes qui ont inversé noms et fonctions: là où
la mère est désignée se trouve la charge érotique de la fille du Pharaon, alors qu'à la
place sensuelle de la nourrice s'est glissée la mère véritable de Moïse. Si bien que, quand
le poète Moïse apostrophe Dieu au sujet de ce peuple «puéril» dont il aurait été enceint,
c'est ici le fils de deux femmes, et non d'une mère, qui se fait lui-même fécond et porteur
de voix, alors qu'il annonce au Peuple une renaissance promise. Les genres, les noms et
les statuts ne cessent de pivoter les uns dans les autres. Annonce, mère, amante, enfant,
hommes et femmes sont comme embarqués dans un même souffle qui fait tempête au
creuset d'un corps de sable et d'ocre inédit: celui encore aride du désert, qui s'ouvre sur
l'infini fécond de l'Annonce. 

À l'origine, bleue était la voix
En réponse à ces pétales d'ocre qui cernent le cœur rouge du film, une nouvelle Corolle
bleue  émerge  comme  une  évidence,  qui  bientôt  affirmera  la  dominante  du  bouquet.
Véritables ambassadeurs des fondations vocales de l'image, les voiles bleutés de Ruth
HaCohen Pinczower proposent une hypothèse. Avant même La Lumière -clarté originelle
à laquelle renvoient les écrans réfléchissants qui mettent en scène les portraits du film-, il
a fallu une voix pour en annoncer le surgissement: «Dieu dit: que la lumière soit! Et La
Lumière fut»3. 
Dans sa formulation même, le Texte procède d'une invocation-source, d'où toute vitalité
émerge. Dieu ne pense pas, n'imagine pas, ne suggère pasle vivant: il le dit, il l'énonce et
annonce. A la croisée de l'abstraction et de la matière, du Verbe et du corps, de l'invisible
et du visible, la voix qui nome est originaire, précède l'être qu'elle désigne. 
C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  pourquoi  les  femmes  «réagissent  toujours  à
l'Annonce par leur propre voix». Il y a eu le rire rose tendre de Sarah à l'Annonce de son
improbable fertilité, évoqué par Sarah Stern. Nous savons déjà que Marie acquiesce en
rouge. Hagar pleure, couleur d'eau, au lieu sacré de la source promise. Faisant face à
l'Annonce,  chacune d'elles  vocalise  et  aucune ne fait  silence.  Comme si  la  voix  était
traversante. Venant d'un lointain extérieur, transformant le dedans, l'Annonce poursuit sa
route en retournant au-dehors par la voix même des femmes qu'elle a prises. Fulgurante,
la  voix  est  tout  à  la  fois  le  souffle  abstrait  de  l'Annonce,  le  mystère  invisible  de  la
métabolisation des corps, et le médium de la réponse émotionnelle des femmes. Intime
autant  qu'enveloppante,  la  voix  est  matrice  et  coquille.  Elle  fonctionne  comme  une
membrane  de  transmission,  de  transfert,  qui  sait  signaler  et  recouvrir  d'un  même
mouvement. Bleutée comme l'alliance du ciel et de l'eau, céleste et marine, la voix est
contenu et contenant, expression et véhicule, origine et fin. 

Soleil grec et cinéma
En  rouge,  ocre  et  bleu,  le  film  Annonces dessine  la  dynamique  centripète  de  corps
traversés par le Verbe et donnant naissance à l'image. Amarré à un récif de peinture, il
fonde la légitimité du Visible sur sa fécondation initiale par le Texte. Mais, transcendant sa
source  picturale  et  prenant  acte  de  son  essence  cinétique,  le  film  doit  encore  se

3 Genèse 1:3.
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transporter vers ce qui le définit: une empreinte de lumière qui livre traces de l'animation
des corps. 
C'est  alors  en  direction  de  la  Grèce  que  le  film  se  tourne,  abandonnant  la  logique
synthétique  du  tableau,  pour  lui  préférer  la  dissolution  analytique  du  cinéma.  Aux
antipodes de l'inertie du désert, les rives de la Méditerranée posent le paysage d'un autre
soleil, changeant comme les moirures à la surface des eaux. Contre-forme de l'uniformité
du sable, la vitalité paradoxale de la vague répète une scansion identique à l'horizon d'une
mouvement perpétuel. C'est sous le signe de cette diffraction lumineuse en reflets marins,
que Barbara Cassin délocalise la question initiale du film: puisque l'Annonce recouvre le
procès du Verbe dans la matrice d'une femme, que peut bien signifier, finalement «être
enceint(e)» de Dieu? C'est en modifiant l'horizon que Barbara Cassin dévie la réponse. Ici,
alors que les apparences se jouent souvent de la crédulité des hommes, la présence de
Dieu est  de l'ordre du multiple.  Le Panthéon abrite  une multitude de divinités qui,  de
surcroit, apparaissent aux hommes sous des formes variables. Imprévisible et trompeur, le
visible  n'est  jamais  transport  de  vérité.  A l'inverse,  les  Dieux  parlant  la  langue  des
hommes,  les  mots  recouvrent  le  territoire  de  partage entre  l'humanité  et  les  caprices
divins.  Accueillir  Dieu  au-dedans,  être  «enthousiaste»  nous  explique  Barbara  Cassin,
équivaut chez les grecs à être porteur des mots des muses. Par un renversement des
ordres, ce sont ici les femmes qui livrent le langage comme un matériau, alors que les
hommes  informent  le  terreau  de  la  langue  pour  donner  naissance  à  des  récits  et
accoucher  de  poèmes.  Fruit  de  cet  échange,  le  poème diffère  de  la  prophétie  et  de
l'Annonce. S'écartant d'une quête de la Vérité, le poème travaille la langue comme une
glaise, l'ouvrant sur le miroitement des récits multiples et les diffractions de la fiction. Mue
par le souffle des muses, la poésie chemine à l'infinie, se métamorphosant au gré de la
singularité du poète qui en accueille l'élan. De récit en récit, de vision en vision, la poésie
perle sa trajectoire de séquences variées, qui sont autant d'hypothèses et de cadrages
possibles du monde. 
Par ce retour du texte sous les traits de la poésie, c'est ici le cinéma de Nurith Aviv en son
entier qui nous livre son secret. Car, contre toute attente, ce cinéma floral né sous le signe
du  désert  et  du  Texte,  se  révèle  davantage  grec  et  marin.  Véritable  film-poème  qui
vagabonde au fil des rencontres, qui illumine la voix de chaque corps écouté, Annonces
est emblématique de l'ensemble du projet  cinématographique de Nurith Aviv:  non plus
fonder la légitimité de l'image par le Verbe, mais libérer la langue en l'ouvrant sur l'infinie
variation des voix. Un cinéma des langues qui se voient, et des corps qui se disent. Car
une voix est toujours le corps visible d'un transport d'invisible.
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