ANNONCES

Un film de Nurith Aviv

Le sixieme mois, I'ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée,
du nom de Nazareth, a une vierge fiancée a un homme du nom de Joseph, de
la maison de David. Et le nom de la vierge était Marie. Il entra et lui dit :
« Réjouis-toi, pleine de grace, le Seigneur est avec toi. » A cette parole, elle
fut toute troublée et elle se demanda quelle était cette salutation. Et I'ange lui
dit : « Ne crains pas, Marie, car tu as trouve grace aupres de Dieu. Voila que
tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu I'appelleras du nom de
Jésus. Il sera grand et sera appelé : Fils du Tres-Haut. Le Seigneur lui
donnera le tréne de David, son pére. Il régnera sur la maison de Jacob pour
les siecles et son regne n'aura pas de fin. »
Marie dit a I'ange : « Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas
d'’homme ? »
L'ange lui répondit : « L'Esprit Saint viendra sur toi, la puissance du Tres-Haut
te prendra sous son ombre. C'est pourquoi I'étre saint qui naitra sera appelé
Fils de Dieu. Et voila qu'Elisabeth, ta parente, a aussi congu un fils dans sa
vieillesse, et elle en est a son sixieme mois, elle qu'on appelait la stérile, car
rien n'est impossible a Dieu. » Marie dit alors : « Je suis la servante du
Seigneur. Qu'il m'advienne selon ta parole. » Et I'ange la quitta.

Luc, 1, 26-39

Rola Younes
HAGAR

Je viens d’'une famille confessionnellement mixte, j’ai eu une éducation laique,
je suis allée a I'école francaise laique de Beyrouth et je n’ai pas eu
d’éducation religieuse formelle ce qui m’a en fait permis d’avoir un rapport tres
libre aux religions. J'ai lu toute seule les textes fondateurs du christianisme, de
l'islam, du judaisme, je les ai lus en différentes langues, en francais, et jai
ainsi pu m’amuser a suivre a la trace certains récits ou certains personnages
qui migrent, qui se promeéenent d’'une langue a I'autre, d’une culture a l'autre.

Le Coran raconte lui aussi I'annonce faite a Marie. En arabe, Marie s’appelle
Maryam, dans le Coran elle est vierge, comme dans les évangiles, et elle voit
apparaitre un esprit, rouah, sous forme humaine, qui lui annonce qu'il a été
envoyeé par Dieu pour lui offrir un fils. Mais ce fils, Jésus donc — en arabe on
I'appelle Issa —, ce fils est le fils de Marie mais n’est pas le fils de Dieu. Et le



Coran insiste bien la-dessus : Jésus, ou Issa, est le prophéte de Dieu, c’est
son serviteur, il a un statut important mais il n’est pas le fils de Dieu, Dieu n’a
pas d’enfants. Et d'ailleurs un verset du Coran dit : Louange a Dieu qui ne
s’est pas donné de progéniture.

Il dit : « Je suis en fait un Messager de ton Seigneur pour te faire don d'un fils
pur. » Elle dit : « Comment aurais-je un fils, quand aucun homme ne m’'a
touchée et je ne suis pas prostituée ? » Il dit : « Ainsi sera-t-il ! Cela m'est
facile, a dit ton Seigneur. Et nous ferons de lui un signe pour les gens, et une
miséricorde de notre part. C'est une affaire déja décidée. »

Coran 19, 19-21

Dans le récit de la révélation a Mahomet, I'ange qui apporte la révélation a
Mahomet est le méme ange qui apparait & Marie. C’est 'ange Gabriel. En
arabe, on I'appelle Jibril. D'aprés le Hadith d’Al-Bukhari, ce recueil des dires et
des actes du Prophete, Mahomet avait I'habitude de faire des retraites
spirituelles solitaires dans une petite grotte du mont Hira et c’est au cours de
'une de ces retraites que I'ange Gabiriel lui apparait et lui ordonne de lire.
Mahomet proteste : « Je ne sais pas lire. » Littéralement, en arabe, il dit : « Je
ne suis pas lecteur. ». Mahomet est troublé, tout comme Marie. Le Hadith dit
gue son cceur tremble. Il a peur et en effet il vit 'impossible : lire alors qu’il ne
sait pas lire, tout comme Marie qui proteste et qui dit a I'ange Gabriel : « Mais
comment est-ce possible ? Je n’ai pas connu d’homme, c’est impossible. »
Mais justement le texte dit : « A Dieu, rien n’est impossible. » Donc, tout
comme Marie va mettre au monde I'enfant divin, Jésus, le Verbe incarné de
Dieu, Mahomet, lui aussi, va mettre au monde le Verbe de Dieu, la Révélation
de la parole divine qui nous a donné le Coran.

D’apres la tradition musulmane, Mahomet est descendant d’Ismail qui est le
fils ainé d’Abraham, et c’est par cette filiation que l'islam est une religion
abrahamique monothéiste.

La Bible raconte que Sarah, I'’épouse d’Abraham, était stérile. Mais comme
elle voulait quand méme un enfant, elle donne a son mari, Abraham, sa
servante égyptienne Hagar. Hagar tombe rapidement enceinte et, d'apres le
texte biblique, se met a mépriser Sarah, sa maitresse. Sarah la maltraite suite
a quoi Hagar fuit dans le désert, enceinte. Dans le désert, un ange la retrouve
et lui annonce la naissance prochaine d’un fils qui aura une grande
descendance. C’est ce fils qu’on appelle en hébreu Ishmaél, et en arabe
Ismail. Et on a |a, dans le désert, avec Hagar, la premiére annonce faite a une
femme dans la Bible.

L'ange de Dieu la trouva prés d'une source dans le désert, une source sur le
chemin de Shur. Il dit : « Hagar, servante de Sarai, d'ou viens-tu et ou vas-
tu ? » Elle dit : « Je fuis devant Sarai, ma maitresse. » L'ange de Dieu lui dit :
« Retourne chez ta maitresse et souffre sous sa main. » L'ange de Dieu lui
dit : « Je multiplierai ta descendance et on ne pourra la compter. » L'ange de



Dieu lui dit : « Voila que tu es enceinte, et tu enfanteras un fils, et tu
I'appelleras du nom d'Ismaél car Dieu a entendu ta détresse. »
Genese 16, 7-11

Les musulmans se voient comme les descendants d’'Ismail, mais
curieusement la mere d’Ismail, Hajer en arabe, n’est pas du tout mentionnée
dans le Coran, elle n’est pas citée dans le Coran. Elle est mentionnée dans le
Hadith d’Al-Bukhari qui est postérieur au Coran d’un siécle et demi. Le Hadith
raconte I'histoire du deuxiéme renvoi de Hajer dans le désert, cette fois avec
son fils Ismail. Elle part a la recherche de I'eau, elle fait sept fois le trajet entre
deux petites montagnes, le mont Safa et le mont Marwah, et elle entend un
bruit. Elle se tourne vers son fils, voit un ange a c6té de son fils qui tape le sol
du pied, et juste a I'endroit ou I'ange a tapé du pied, de I'eau jaillit. Comme on
est dans le désert et que I'eau est rare, elle dit a 'eau « zoumi zoumi » pour
gue I'eau se rassemble et ne coule pas, ne se disperse pas. Et c’est cette
phrase, pense-t-on, qui serait a I'origine du nom actuel de la source qui est
zam zam. La scéne s’est passée juste a c6té de la fameuse Kaaba qu’on a
aujourd’hui et qui, selon le Coran, a été construite par Abraham lui-méme et
par son fils Ismail. Et c’est aussi la que, aujourd’hui encore, chaque année, les
pélerins font sept fois le trajet entre le mont Safa et le mont Marwah, trajet
gu’on appelle en arabe le Sai, pour finir par boire de 'eau de zam zam.

Haviva Pedaya

LE DESERT

Je suis a Be'er Sheva et je porte avec moi un autre lieu, peut-étre Jérusalem.
L'errance dans le désert, la marche sans but, tout I'horizon désert. Et remonte
en écho : Elle va et erre dans le désert de Be'er Sheva. La Genese dit cela a
propos de Hagar quand Abraham et Sarah la renvoient. lIs la renvoient dans
le désert a cause de sa grossesse. La stérilité est en effet une sorte de désert,
d'aridité. Il y a une tension entre stérilité et fertilité.

En hébreu, le mot t'indique ou aller, vers ou avancer. Par exemple, au sujet de
la maternité. En hébreu, le mot em, « mere », peut se lire im, « si ». Et ce mot
em, « mere », engendre le mot emouna, « croyance ». De « mere » nait

« croyance ». Sans cet acte d'étre nourrice, cet acte « nourricier », omen, celui
qui contient, porte, tient I'enfant, sans ce geste de contenir, de porter, de tenir,
le holding, sans ce geste le nourrisson n‘aura pas d'existence. Il va dépérir.
L'étre humain n'aura pas d'existence sans l'idée de croyance, non en Dieu ou
en la religion mais croyance en la possibilité d'exister qui porte tout I'étre.

De toute cette circulation émerge la figure de Moise. Moise le prophéte, Moise
le maitre, le guide, le législateur, celui qui chante, qui est poete, qui apporte le



mot de Dieu. Le prophéte qui apporte le mot. Il apparait aussi comme fils de la
mére. En effet, quand il affronte, dans le désert, son peuple « enfantin », il crie
a Dieu dans la détresse et dit : « Ai-je, moi, été enceint de ce peuple, l'ai-je
enfanté, que tu me dises : “porte-le en ton sein comme le nourricier, le
nourrisson” ? »

Revenons a Moise nourrisson, un nourrisson arraché du sein de sa mere, qui
pour survivre est mis dans une boite scellée voguant sur le Nil qui a recu tant
de nourrissons mis a mort. Le pari est de savoir s'il vivra ou s'il ne vivra pas.
Comme le mot em, « mere », renvoie au mot im, « si ». Sur ce arrive la fille du
Pharaon, et sa servante recueille I'enfant. La mére deviendra la nourrice. Ainsi
Moise va grandir entre sa mere d'origine, désormais sa nourrice, et sa mere
adoptive, peut-étre la langue. Certains font d'elle le prototype de I'amante car
c'est elle qui ouvre la boite, un acte a fort sens érotique.

Ainsi, Moise qui a grandi entre toutes ces meres devient celui qui apporte la
Torah, la révélation, le mot comme annonce. Car tevot veut dire a la fois

« mot » et « boite ». Ainsi Moise rend la « boite », le « mot » au peuple. Et
tout ce mouvement dans lequel Moise est pris dans le désert nous renvoie au
désert de Hagar et Sarah. Ce désert ou Hagar lutte pour sa place, et ou
Sarah, plongée dans sa perte, dans son impossibilité d'enfanter, prend
conscience aussi de la perte de I'époux, de I'nomme, de I'amour conjugal. Elle
dit & son époux : « Ma coléere sur toi. J'ai mis ma servante en ton sein. » Elle
pense : certes, je I'ai voulu, mais pas a ce point-la. Il dit : « Fais d'elle ce que
tu veux. » La douleur d'une femme qui dit : « Tu m'as trop cloisonnée, je n‘ai
pu étre meére et j'ai perdu ma place. » Tout ce cloisonnement, tous ces roles
gue la femme remplit comme mére, amante... La-dessus arrive I'annonce de la
fécondité aussi a Sarah.

Sarah Stern
SARAH

Mes parents m’ont donné trois prénoms. Sarai, c’est le prénom qu’a choisi ma
mere. Diane, c’est le prénom qu’a choisi mon pere, c’est la déesse de la chasse et
de la lune, une déesse éternellement chaste qui n’a pas de descendance. Marielle,
c’est un prénom qu’a choisi ma tante. Pour une petite fille qui vivrait en France, elle
voulait un prénom francais. Marielle c’est une variante de Marie, la Vierge Marie.
Saral c’est, dans la Bible, le premier prénom de Sarah, la femme d’Abraham, avant
gu’elle ne puisse enfanter. Sarai, c’est une femme stérile. Moi, je n'ai jamais été a
I'aise avec ce prénom, et quand j'ai eu dix-huit ans, je me suis fait appeler Sarah.

Dans la Bible, le changement de nom de Sarai a Sarah intervient quand Dieu dit &
Abraham qu’il va avoir une descendance. Il demande a Abraham d’appeler sa



femme « Sarah », « tu I'appelleras Sarah », et c’est a ce moment-la que, d'une
certaine maniére, un sort est levé et qu'il y a une ouverture a la maternité.
Abraham aussi doit, dans la Bible, changer de prénom : Abraam devient Abraham,
la méme lettre, le « h », le « hé », est ajoutée dans son nom. En fait, & ce moment-
la, Dieu noue une alliance avec Abraham et sa descendance apreés lui, et le signe
de cette alliance c’est, dans la tradition juive, la circoncision.

Abraham, au moment ou Dieu lui fait cette annonce, est assez agé, il est méme
trés vieux, il a cent ans et sa femme a quatre-vingt-dix ans. Il ne croit pas quand
Dieu lui dit ¢a, il rit. Et Dieu lui dit que ce fils s’appellera Isaac, en hébreu c’est
Itskhak, et ¢ca veut dire « il ari ».

Il y a dans la Bible une autre annonce du méme événement. Abraham est assis a
I'entrée de sa tente, il fait chaud, il est assoupi, il se réveille et il voit trois hommes
venir vers lui. Il se léve, il les accuellle, leur propose de se reposer a 'ombre d’'un
arbre, de se restaurer et de prendre un bon repas. Et 'un des hommes lui
demande : « Ou est ta femme Sarah ? »

Il se tenait debout prés d'eux, sous l'arbre, et ils mangérent. Ils lui dirent : « Ou est
Sarah, ta femme ? » Il dit : « La, dans la tente. » Il dit : « Je reviendrai vers toi I'an
prochain, et ta femme Sarah aura un fils. » Sarah écoutait, a I'entrée de la tente,
derriére lui. Et Abraham et Sarah étaient vieux, avancés en age, Sarah avait cessée
d'avoir ce qu'ont les femmes. Et Sarah rit en elle-méme, se disant : « Alors que je
Suis usée je connaitrai le plaisir, et mon maitre est vieux. » Et Dieu dit & Abraham :
« Pourquoi Sarah a-t-elle ri, se disant : “Vais-je encore enfanter, &gée comme je
suis ?” Y a-t-il chose impossible a Dieu ? Au méme temps, I'an prochain, je
reviendrai vers toi et Sarah aura un fils. »

Genese 18, 8-14

Ce rire de Sarah, c’est un rire qu’on dit d’incrédulité. Moi, ce rire, je I'entends un
peu differemment. Dans cette maternité ou je travaille comme psychiatre, je regois
des femmes. Et parfois, ce rire, je I'entends. Au cours d’'une séance, parfois,
guelque chose se dit, les femmes entendent, reconnaissent leur désir, et surgit
comme ¢a une petite expression, un rire, un rire qu’elles voudraient contenir. C’est
vraiment une expression, un débordement, c’est un rire qui témoigne d’un plaisir,
d’une jubilation, et en méme temps c’est un rire timide face a la possibilité qu'arrive
ce qu’elles esperent, ce qu’elles désirent si ardemment et qui est jusque-la
entrave, interdit, impossible. Et c’est souvent un moment de bascule, un moment
de consentement a ce que puisse arriver, ici, cet enfant.

Je me souviens d’'une patiente que m’avait adressée un gynécologue, une jeune
femme qui avait déja vécu cing fausses couches. C’est une jeune femme qui avait
été élevée par sa grand-mere comme tous ses freres et sceurs, et qui faisait part
de I'amour qu’elle avait pour cette grand-mere, de I'importance de cette grand-
mére. A plusieurs reprises, elle dira dans le cours de I'entretien : « Ma mére n'a
rien fait pour moi. » Et puis a un moment donné — quand méme, une telle
dénégation —, je lui renvoie que, quand méme, sa mere |'avait portée et que ce



n'était pas rien. La-dessus cette jeune femme éclate en sanglots et pourra évoquer
toute la rancceur qu’elle a par rapport a sa mere. Puis I'entretien se cl6t et je lui
propose un rendez-vous une semaine plus tard. Quand elle revient, une semaine
plus tard, c’est une jeune femme assez détendue et elle me dit : « vous savez, je
ne pensais pas en venant la premiére fois que j'avais tout ¢a a vous dire », et elle
me raconte que le soir méme, le soir du premier entretien, elle a fait un réve, et
gue dans ce réve elle portait un enfant vivant. Depuis toutes ces années ou elle
avait fait ces fausses couches, elle avait tres souvent révé d’enfants mais toujours
d’enfants morts, et c’était la premiére fois qu’il y avait un enfant vivant dans son
réve. A ce moment-la, en fait au moment ou elle le dit, c’est comme si elle avait du
mal a le dire, elle a un petit rire, comme si tout a coup c’était possible. Voila. Je la
reverrai deux ou trois fois et elle accouchera a terme d’un enfant en parfaite santé.

Ruth Miriam Hacohen Pinczower
LA VOIX

Je m'appelle Ruth Miriam, du nom de deux femmes bibliques qui m'ont
accompagnée depuis ma tendre enfance. Ruth, avec ses mots a Naomi, sa
belle-mere : « Ou tu iras, j'irai. » Miriam, la sceur de Moise, qui sauve l'enfant
en disant a la fille du Pharaon : « Irai-je appeler une nourrice parmi les
Hébreux pour allaiter I'enfant ? »

Miriam, Marie, la mére de Jésus, je ne I'ai connue que par la musique. Plus
tard, j'ai lu I'Annonce a Marie et su que, aprés I'Annonce, elle va chez sa vieille
parente, Elisabeth, enceinte miraculeusement en sa vieillesse. Aprés les
salutations, Marie se met a chanter le Magnificat. Le Magnificat, je I'apprends
bien plus tard... Je connais ce chant par la musique de Bach... Ce chant est
en fait inspiré par le chant de Hanna, la mére du prophéte Samuel. C'est une
femme stérile qui enfante et améne son fils, apres l'avoir sevré, au temple, a
Shilo. Et 14, elle chante le chant de louange qui est la source du Magnificat.

Les femmes réagissent par leur voix a I'’Annonce. Hagar, elle, on le sait, recoit
I'’Annonce et parle d'un Dieu qui voit et entend, d'ou le nom de son fils,
Ishmaél, « Dieu a entendu ». On se rappelle que Hagar est renvoyée une
seconde fois dans le désert. La, avec son fils, sous un buisson, elle pleure.
C'est la premiére femme, la premiere personne dans la Bible qu'on entend
pleurer. En fait, on a Sarah qui rit, Hagar qui pleure, Marie qui dit a I'ange :

« Qu'il en soit selon ta parole. »

Les anges aussi ont une voix. On ne pense pas a la voix de I'ange, a ce qu'il
transmet, annonce, a I'essence sonore de sa voix. Cette essence, siony
pense, on la connait d'avant, de la création du monde : Dieu dit : « Que la
lumiere soit. » C'est-a-dire que de la voix est née la lumiére. La voix a toujours



été la. Elle n'a pas de corps. On reconnait les voix sans voir ceux qui les
portent. De méme le faetus dans la matrice : lui aussi entend des voix, la voix
de sa mére, son coeur avant de voir la lumiere, avant de devenir homme. Il y a
guelque chose de premier, de basique dans les voix. Elles nous enveloppent,
du dehors au dedans, du dedans au dehors, créant une coquille comme une
matrice, une autre matrice ou I'enfant, nous tous sommes portes.

La voix crée. Pour qu'il y ait création, il faut dire oui. Et toutes ces femmes, par
leurs voix, les pleurs, le rire, le chant, la parole, disent oui. Elles adoptent la
voix en elles, elles adoptent I'enfant qui n'est pas encore né, avec « courage »,
ometz, avec « effort », maamatz, mots de méme racine en hébreu. Ainsi nait
la meére. Ainsi va la femme la ou elle va. Ainsi nait 'homme.

Marie Gautheron
MARIE

Ma mére était une femme profondément religieuse et elle m’a toujours dit
gu’elle était vierge. Elle m’a souvent raconté, quand j'étais petite, dans quelles
conditions elle m’avait vue pour la premiére fois et ensuite elle avait décidé de
m’adopter. A I'age de six mois, j'ai été trés malade, j'ai failli mourir et j'étais a
I’Assistance publique, dans une pouponniéere. Et c’est elle, qui travaillait la a ce
moment-la, qui m'a emmenée a I'hdpital, et quand le médecin m’a vue il a dit :
« Est-ce que c’est mort ou est-ce que c’est vivant, ¢ca ? » Puis j'ai guéri, et
pour ma mere c’est a ce moment-la que je suis vraiment née, c’est-a-dire que,
dans son récit, elle substituait I'histoire de ma naissance au récit de ce
miracle, de ce mystere qui s’était accompli par le seul fait de son amour.

Pour moi, enfant, cette maternité spirituelle qui était la sienne, était quelque
chose de beaucoup plus admirable que la maternité selon la chair. Du reste,
ma mere naturelle, la femme qui m’avait mise au monde, il n'en était jamais
guestion, c'était tout simplement tabou. Donc je vivais dans ce monde
complétement religieux, ou je faisais tout le temps ma priere, ou ma mere me
disait : « tu es la petite fille du Bon Dieu », et je trouvais tout a fait naturels les
mysteres de la religion chrétienne, tout particuliérement celui de la Vierge
Marie qui avait congu par I'opération du Saint-Esprit.

Pour moi, c’était complétement évident, et de toutes les histoires, de toutes les
histoires de la religion qu’on voyait, que je voyais en peinture, celle de
I’Annonciation m’était la plus familiére parce qu’elle se rapprochait de ma
propre histoire. Dans I’Annonciation, qu’est-ce qu’on entend ? On entend la
salutation angélique. La salutation angélique, c’est Gabriel qui vient, qui entre
dans la chambre de Marie et qui lui dit : « Je vous salue Marie, pleine de



graces. » Je faisais ma priére tous les soirs, je disais mon Je vous salue
Marie. Donc la priére angélique faisait partie de mon quotidien.

Cette salutation angélique est tres souvent représentée dans les peintures
anciennes. Par exemple dans cette peinture d’Ambrogio Lorenzetti, elle est
inscrite sur I'auréole de la Vierge : « Je vous salue Matrie, pleine de gréace, le
Seigneur soit avec vous. » La parole de I'ange, de I'envoyé de Dieu, sort de sa
bouche et va vers elle, et il dit : « Rien n’est impossible au Verbe de Dieu. »
C’est & ce moment-la, a cet instant précis qu’il se passe I'événement le plus
important de toute I'histoire du monde, de I'lhumanité, pour les chrétiens. Ce
gui se passe a ce moment-la c’est que Marie comprend ce que I'ange est en
train de lui dire. Elle répond : Ecce ancilla domini, « Je suis la servante du
Seigneur, qu'il soit fait selon ta parole. » C’est-a-dire qu’elle accepte, elle dit

« oui », elle comprend que Dieu va venir s'incarner en elle, et elle veut bien,
elle accepte. C’est a ce moment-la que s’effectue ce grand mystéere qui est le
vrai sujet de I’Annonciation, parce que I’Annonciation n’est pas seulement une
annonce, c’est 'événement lui-méme, c’est le fait que le mystére de
I'Incarnation s’accomplit, c’est-a-dire que I'incommensurable de Dieu, l'infini de
Dieu vient se loger dans ce tout petit ventre, dans cette mesure humaine,

« l'infigurable dans la figure » comme disait Saint Bernardin de Sienne au
Quattrocento.

Alors, trés souvent, dans les Annonciations italiennes du Quattrocento,
précisément, cette scene de I’Annonciation est représentée dans un décor
architecturé. Il y a une grande intimité en fait entre ce motif de I’Annonciation
en peinture chez les Italiens et un décor peint en perspective ou on voit,
comme par exemple dans cette peinture de Domenico Veneziano, cette
perspective géométrique qui assigne une position au spectateur dont le regard
va étre entrainé vers la ligne de fuite, vers l'infini. Ce qui permet de voir en
profondeur, a travers le plan de I'image, I'histoire dont ’'hnomme, I'étre humain,
est la mesure, c’est cette perspective-la. Or, dans le tableau de Veneziano,
mon regard est en effet entrainé par cette perspective mais il est en méme
temps bloqué, mon regard se heurte, au milieu, au petit mur rose qui clot le
jardin virginal, le jardin de Marie qui est rose comme le giron de Matrie, et il se
heurte en son centre a la porte, au gros verrou disproportionné. L'un et I'autre
me disent : « N’entre pas, ne cherche pas a voir, il faut croire, il faut juste
croire. C’est le mystere. »

Quand j'ai commencé a m'intéresser a la peinture du xiv® et du xv° siécle, j'ai
commencé a comprendre pourquoi peut-étre certaines images m'étaient plus
familiéres ou me touchaient plus que d'autres, par exemple Fra Angelico et
plus particulierement la fresque de I'Annonciation peinte au couvent San
Marco. Cette fresque tres simple qui montre la conversation de I'ange avec
Marie et sur laguelle il n'y a pas d'architecture compliquée, il n'y a pas de texte
a dechiffrer, il y a seulement du silence, et surtout, entre les deux, il y a ce mur
blanc. Ce mur blanc peint sur la paroi de la cellule. Et je comprenais que
c'était dans ce passage, c'est-a-dire dans cette pure surface colorée, sur ce



support, dans cette matrice a travers laquelle toutes les images possibles
pouvaient advenir, c'était par ce passage qu'il fallait passer pour accéder au
mystére de I'Incarnation, c'est-a-dire a la représentation de l'irreprésentable.
C'est ca la question de I'Annonciation.

C'est précisément ce qui se passe dans cette peinture qui occupe la partie
meédiane d’'un grand retable flamand peint par Van Eyck — les freres Van

Eyck — au début du xv° siécle. L’Annonciation est peinte sur les parois
fermées du retable, et dans la chambre de I’Annonciation Gabriel s’adresse a
Marie, I'Esprit Saint se pose sur elle. Donc, on est juste a I'instant ou
s’effectue le mystére de I'Incarnation, et ce qui est tout a fait remarquable c’est
gue I'espace est trés spacieux et presque vide. Et ce qui est capital c’est que
ces panneaux sont faits pour s’ouvrir par le milieu, c’est-a-dire par le milieu du
ventre de cette église mariale qu’est la Vierge. Et quand cette opération
s’effectue, quand on ouvre les portes du retable, on passe de ce monde sans
couleur au grand polyptique polychrome qui montre, dans une perspective
eschatologique, toute I'histoire de I’humanité, toute I'histoire de la rédemption
parce qu’il a bien fallu que Dieu s’incarne pour naitre pour ensuite mourir, pour
ensuite ressusciter, pour ensuite sauver I’hnumanité. Et c’est tout cela qu’'on
voit sur ce formidable retable.

Ce que jaime tout particulierement dans la peinture flamande, et ce qu’on voit
par exemple dans le petit panneau de Van der Weyden qui est au Louvre,
c’est que ¢a se passe — cette formidable expansion, contraction, expansion du
temps du mystere de I'Incarnation — dans cette toute petite chambre intime de
la Vierge, ou elle est en plus adossée a un lit, ce grand lit rouge qui dit bien
gue c’est un lit d’épousailles, c’est-a-dire que c’est bien charnellement qu’elle
va concevoir dans son ventre de femme I'enfant Dieu, et que cette intimité, ce
resserrement de I'espace rend encore plus sensible la violence de I'entrée de
I'ange et la surprenante beauté de l'irruption de Dieu.

Et beaucoup plus tard, en fait c’est seulement aprés la mort de ma mére que
j'ai compris, que j'ai appris gu’elle n’avait pas été seulement ma mére
adoptive, ma mere spirituelle, mais aussi ma mere charnelle, qu’elle m’avait
congue et mise au monde. C’est bien elle qui m’avait mise au monde et puis
gui m’avait abandonnée a la naissance. Quand j'avais six mois, elle a décidé
de m’adopter. C’est une procédure qui a duré six ans.

Marie José Mondzain
L'IMAGE

On est en Pologne en 1888 quand mon pére est né dans un ghetto, a Chelm.
Il nait dans une famille juive orthodoxe. Mon grand-pere veut que mon pére



devienne rabbin. Cela signifie qu’il va observer les commandements de la
Torah, et particulierement le deuxieme commandement qui interdit de faire
des images. Or mon peére veut devenir peintre. Il a décidé a ce moment-la qu’il
allait quitter son pere, sa famille puis le ghetto, puis la Pologne. Il est arrivé en
France en pensant qu'il était dans la terre, sur la terre des arts et de la liberté.
Il allait pouvoir devenir peintre. Cette histoire est I'histoire d’'une transgression,
transgression d’une loi familiale, paternelle, et d’'une loi religieuse, I'interdit de
'image. C’est sans doute pour cela que j'ai voulu, tout en étant philosophe,
m’interroger et travailler sur cette question de la Iégitimité et de la
transgression. La Iégitimité des images et la transgression dans le fait de faire
des images.

Et une premiére chose est que non seulement on interdit de faire des images
dans le judaisme mais qu’on interdit aussi le culte, enfin sans doute surtout le
culte, parce que toute image — et c’est assez bien vu — répond a la question
du désir. Toute image fait ressentir de I'amour, et 'amour de I'image vient de
ce que les images sont des objets d’amour qui peuvent devenir tres facilement
des objets de fusion, d’adoration, qu’'on appelle des idoles. Donc ce que je
voulais, c’était comprendre ce qui, pour mon pére, ne relevait plus de 'idolatrie
mais impliquait une relation, malgré tout une fidélité aux images : comment
'image était arrivée dans ce seul monothéisme a images gu’est le
christianisme, puisque les deux autres monothéismes, judaique ou islamique,
sont fideles a l'interdit, chacun a leur facon. Et je découvrais que I'image était
arrivée dans ce monde chrétien occidental grace a un scénario, a une fable
gui commence par la fable d’'une naissance, d’abord d’'une grossesse, donc
d’'une Annonciation. Et ce qui est tres intéressant c’est d’apprendre, a travers
les textes des évangiles, et celui de Luc particulierement, que la jeune femme
Marie, la jeune fille Marie, vierge, apprend par une annonce angélique qu’elle
est enceinte de Dieu sous la forme d’'un fils de Dieu mais qui est égal a son
pere, et que peu a peu ce fils est appelé « image du pére ». Donc, elle est
enceinte et de Dieu et de son image.

Ce qui revient au christianisme, c’est I'invention de I'incarnation, ou c’est
l'incarnation comme invention. En quoi consiste cette invention, cette fable
constituante qui est la nétre ? C’est de formuler une doctrine selon laquelle un
Dieu invisible, intolérant & toute image, non seulement d’image de lui mais
d’'image de tout ce qui existe sur la Terre et sous la Terre, que ce Dieu prend
une sorte de décision — si je puis dire de fagon un peu anthropomorphique —,
prend la décision de devenir visible, d’entrer dans le monde de I'Histoire et
dans celui des corps, et de s’'incarner. Et le coup de génie de Paul c’est
d’appeler cette incarnation un « devenir image ». Cette incarnation, qui est
une iconicité du Fils, m'obligeait a réfléchir a la question de savoir de quelle
facon cette image du Peére, qui était Dieu, était a I'origine de la Iégitimité, de la
légitimation de toutes les fabrications d'images a partir de la, sans que ce
soient des idoles, sans tomber sous le soupcon d’étre des idoles.
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Et c’est 1a que c’est extrémement intéressant parce que les Péres ont mis
guand méme un certain nombre de siecles a construire une doctrine de
l'iconicité de Dieu, de la visibilité du Fils, et donc de I'incarnation a I'abri de
toute idolatrie, en transformant la question de I'objet : est-ce que cet objet est
une icone ou une idole ? La réponse des Péres est : la réponse n’est pas dans
I'objet, elle est dans le regard. Autrement dit, c’est la transformation du regard
sur I'objet qui fait que nous portons sur le monde un regard iconique ou
idolatrique, un regard constituant ou destituant, un regard fusionnel ou au
contraire constructeur d’altérité. Et je pense que cette différence que le
christianisme a pu nous faire faire entre icone et idole est quelque chose qui
est resté mon souci dans le rapport que j'ai a toute image, pas seulement a
celles qui ont été I'ceuvre de mon pere, mais aux images de I'art, aux images
du cinéma, a I'image telle que la philosophie la craignait mais en méme temps
voulait aussi lui donner hospitalité.

Donc il y a une ambivalence de I'image, exactement comme dans
incarnation : il y a de Dieu, il y a de I'hnomme, il y a de I'ange, il y a du diable,
il y a du désir fusionnel, et puis il y a de la constitution d’'une altérité. Et je
pense que tout cela, par la voie de la biographie de mon pére, dont
maintenant je suis bien loin, est devenu mon souci, mon souci a la fois
philosophique et politique.

Barbara Cassin
LE POEME

Je m’'appelle Barbara — ¢a compte un nom, un prénom ! —, ¢a veut dire « bla-
bla-bla ». Ca veut dire que je suis une barbare. Et c’est un prénom que j'ai
choisi, c’est-a-dire que je m’'appelle Laure Sylvie Barbara, et j'ai choisi
Barbara. Les barbares, pour les Grecs, c’est ceux qu’on ne comprend pas.
Donc, ils parlent et on ne sait pas ce qu'ils disent.

Et en fait je me suis occupée des Grecs... Un jour, un ami et philosophe,
Jean-Francois Lyotard, m’a dit : « Toi, tu t'occupes des Grecs pour pas
t'occuper des Juifs. » C’est assez vrai. C'est-a-dire que je me suis rendu
compte, beaucoup plus tard, que c’était assez vrai parce que ce qui
m’intéresse, au fond, c’est les paiens, c’est-a-dire le multiple, c’est-a-dire la
maniére dont on peut obéir — sans servir, sans craindre — a des dieux, des
dieux, pas un dieu, unique. Un paien, je le définirai comme cela : c’est celui
qui pense que celui qui arrive en face peut étre un dieu. On a vraiment du mal
a faire ¢a quand on est dans un régime monothéiste. Je ne vois vraiment pas,
ca arrive une fois, et encore ! Tandis qu’'un homme, chez Homere, il pense
toujours que, en face, oui, peut-étre, c’est un dieu qui arrive. Et c’est cette
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perméabilité-la entre les hommes, les dieux, les animaux, le monde, qui me
parait heureuse.

Alors je me suis demandé : qu’est-ce qu'il se passe dans ce monde-la quand
on est enceinte d’un dieu ? Ca arrive tout le temps. Par exemple, Zeus, le pére
des dieux, le roi des dieux, il n’a pas arrété de mettre des femmes enceintes,
mais d’'un tas de manieres. C’est-a-dire que quelquefois il venait sous la forme
d’une pluie d’or pour Danaé, et il la rendait enceinte. Il faisait 'amour sous la
forme d’un cygne pour Léda, et Léda a été enceinte d’'Héléne. Parfois méme il
prenait 'apparence du mari quand la femme était vraiment tres fidéle.

J'ai pensé que, dans la Gréce antique, la maniére de dire « étre enceinte d’'un
dieu », c’est avoir un dieu dedans, « enthousiasme ». Ca veut dire tres
littéralement : en, « dedans », theos, « le dieu ». On a le dieu a I'intérieur de
soi et ce dont on accouche alors, ¢a n’est pas d’'un étre humain, c’est d'un
poéme. Alors, I'enthousiasme c’est vraiment la plus belle maniere, je trouvais,
je trouve, d’étre enceinte. Mais la il faut peut-étre dire « enceint » parce qu'il
n'y a pas beaucoup de femmes qui ont été enceintes comme ¢a, ce sont
beaucoup des hommes, les poétes. Il n’y a pas de parité, a part Sapho, pas
beaucoup. Donc, les hommes sont enceints des muses. Et ce qu'il y a de
magnifique c’est que I'enthousiasme, donc le souffle, comme ¢a, se balade, se
transporte depuis la muse via le poéte, via le rhapsode — c’est-a-dire celui qui
chante et qui interpréte les poémes —, jusqu’aux auditeurs, et il y a une chaine
d’enthousiasmés qui est comme une chaine d’anneaux qui sont aimantes les
uns par les autres.

Le plus clair pour comprendre ¢a c’est de préter attention au début de chacun
des grands poemes fondateurs de la Grece et du grec : I'lliade, I'Odyssée et la
Théogonie d’Hésiode. Homere commence l'lliade par : « Chante, déesse, la
colére d’Achille ». Dans I'Odyssée c’est : « Dis-moi, muse, 'homme aux mille
tours, Ulysse, etc. » Et dans Hésiode c’est particulierement beau. Hésiode ose
faire quelque chose d’incroyable dans la Théogonie, il raconte la naissance
des dieux et en commencant il dit : « Il faut commencer par les muses. »
Donc, il parle des muses, il les montre en train de chanter, de danser, et puis il
les fait parler et il dit : « Voila, les muses disent a Hésiode — et la il se met en
scéne — : “Patre — voila leurs mots —, patre des champs, mauvais ventre” ».
Donc, Hésiode c’est d’abord une honte de la Terre, opprobre de la Terre,
réfutation, c’est aussi le méme mot, un ventre, un ventre mauvais et, dans ce
ventre, les muses insufflent — c’est du pneuma, « le souffle » —, elles mettent
comme souffle des mots, des mots bien aiguisés, bien faits qui sont les mots
des muses. Et ce qu’il y a de tres beau c’est que les premiers mots que disent
les muses a Hésiode c’est : « Nous savons dire beaucoup de pseudea,
beaucoup de mensonges, beaucoup de fictions, et quand nous voulons nous
pouvons aussi dire des veérités. »

Autrement dit, la différence entre un poete et un prophete — qui apres tout est
un homme qui est aussi insufflé, enthousiaste —, la différence c’est qu’'un
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poéte peut et méme doit dire des mensonges, des fictions et pas seulement
des vérités, et des Vvérités, autrement dit, |1a, avec le paganisme,
I'enthousiasme et le poéte, on est au plus loin de la vérité, on est dans le
multiple et dans les vérités.

Epilogue

Je suis née sur cette terre ou poéetes et prophétes ont laissé des traces, des
textes & interpréter. Je suis née sur ces lieux ou des femmes ont entendu des
annonces, des promesses pleines d’espoir. Les récits fondateurs peuvent étre
sources de violences, engendrer des guerres, des conflits sans fin.

Mais ces fictions d’origines peuvent aussi étre sources d’inspiration qui font
naitre d’autres récits a interpréter, a l'infini...



Stéphanie Katz

Autour du film Annonces, de Nurith. Aviv:
«La voix, comme une fleur»

«Extérieur nuit-noire, au-dessus du port.

Petits pois bleu outremer, en suspension le long du quai.de gauche. Clignotements rouge
coquelicot, a I'horizon du casino. Halos orangés, scandés par les lampadaires qui dessinent la
courbe de la route, sur la droite. La fagade de galets fendus de la basilique, comme béatie de
marrons glaceés, se détache dans la vapeur céladon-velours-d'amandes de I'hiver marin.

Le monde est un tapis de couleurs, qui toutes chantent un message singulier.»

(Les carnets de Stéphanie. Extraits)

Filmer le statut des Annonces faites aux femmes, dans I'écheveau des trois traditions du
Livre, serait comme filmer le vent. un comble cinétique. Un voyage aux confins des balises
du représentable, qui livrerait les images d'un processus invisible. Annonces a pour projet
de désigner le transport d'un souffle, d'une voix, vers le regard. Un film sur la chair-méme
du cinéma, qui métabolise la fluidité de la langue dans le verbe des images.

Quand le cinéma se souvient de la peinture

Il faut étre allé une premiere fois jusqu'au terme du parcours tracé par le film Annonces de
Nurith Aviv, pour le voir apparaitre dans toute la singularité de sa structure interne. Non
linéaire ni cinétique, il dévoile alors sa nature d'étoile, rayonnant depuis un noyau
dissimulé, puis s'effeuillant comme une fleur, de pétale en pétale.

Au coeur de la volute, un tableau: I'Annonciation de Domenico Veneziano'. Par son sujet
méme, cette ceuvre déposée par Marie Gautheron au creuset du film, désigne son
«appareil» de lecture. Aux frontieres de [|'Orient et de ['Occident, la scéne de
I'Annonciation offre le scénario d'une conjugaison possible entre voix et image.
Fonctionnant comme un socle, elle est la métaphore qui fait tout a la fois lien et rupture
entre une tradition du Texte et une tradition du Regard. A leur croisée, le récit raconte
I'nistoire d'une voix qui, par le truchement d'un ange, s'immisce dans l'intimité d'un corps
de femme. Une voix, c'est a dire tout a la fois un souffle invisible émanant d'un corps
singulier, et le véhicule du Verbe. Véritable moyen de frans-port angélique, la voix
transgresse les frontiéres du sacré et de I'hnumain, inscrivant I'un au sein de l'autre. Site de
ces épousailles inédites du Texte et de la Chair, le métabolisme miraculeux de Marie est a
l'origine d'une épiphanie, qui donne a voir par le corps du Christ l'incirconscriptible du
Verbe. Dés lors, reproduire a l'infini la Face codifiée du Christ, permettra d'ouvrir le Texte
sur les potentiels du visible, en inscrivant l'irreprésentable dans la chair de la figure. A ce
titre, la scéne de I'Annonciation nous donne a comprendre le véritable projet de l'image:
faire advenir l'invisible d'un Verbe-Pére, dans le visible d'une Incarnation-Mére, par le
truchement d'un Fils aux limites des ordres du texte et de l'image.

La camera obscura en héritage

Avec I'Annonciation de Domenico Veneziano une composition centrée est batie au mitan
du film, qui organise classiquement la conversation sacrée autour du jardin clos. Fermé
d'un lourd verrou, le verger en fleurs désigne la virginité d'une matrice, qu'un lys angélique
pénétre tendrement. Par analogie, la délicatesse imperceptible de la pollinisation suggére
la sensualité d'une diffusion invisible du Verbe-Pére dans [l'intimité rosée de Marie. La

!_Domenico Veneziano(/410-1461), Tempera sur panneau (27,3 x 54 cm), Musée Fitzwilliam, Cambridge.



construction centralisée du panneau rejette de part et d'autre de la scéne la Vierge et
I'ange, pour offrir le premier réle au jardin, au-dessus duquel est suspendu l'instant de la
bascule du Verbe invisible dans le Visible de la peinture. La proposition plastique répond a
la tradition mono focale de la Renaissance, ici allégée par une palette aérienne. L'usage
de la camera obscura, conformément aux régles de la perspective géométrique, permet
de creuser lillusion de profondeur du verger dans les coulisses du panneau de
I'Annonciation. La composition incise dans la scéne une stratification temporelle et
spatiale, désignant d'un méme geste le récit et ses effets, le racontable et le miraculeux.
Pourtant, ayant accompagné la déambulation métaphorique, le «visiteur» de cette
Annonciation demeure troublé. Il hésite un temps. Quand tout a coup une seconde
structure se superpose a la premiere, perturbant sa lecture: semblable a un calque
insaisissable déposé a fleur de panneau, une tout autre suggestion s'impose. Les deux
vitraux qui ponctuent de part et d'autre le portail font remonter une nuit noire, qui tranche
singulierement avec I'horizon bleuté du jardin. Contre-forme de la composition mono
focale renaissante, un masque bifocal apparait, en face duquel le spectateur est
davantage observé que scrutateur. Depuis l'arriere de l'image, un regard reprend ses
droits, interpellant le spectateur quant aux potentialités de la peinture: suffit-il de voir les
yeux ouverts, pour parvenir a regarder les yeux clos? Quel est le point aveugle de
l'image ? Se voir voyant ne serait-il pas le véritable angle mort de toute représentation?
Comme remontés de l'impasse du voir, désignant la source nocturne du regard, les deux
yeux du peintre dénoncent la fragilité illusionniste de l'appareil perspectif de la camera
obscura. Insistant sur le trans-port d'irreprésentable dont la peinture a la responsabilité,
Veneziano léve le voile sur le regard bifocal de I'imaginaire, qui préside au voir mono focal
illusionniste. C'est alors toute la question du manque a voir qui est soulevé: quelle qu'elle
soit, de peinture ou de cinéma, l'image rate toujours l'intégrité de son objet. Car, né de la
nuit, le regard bifocal de I'imaginaire est, par nature, au-dela de la figure.

Lové au cceur d'un film floral qui distribue en Corolle la variation des Annonces que le
Texte fait aux femmes, l'oeuvre de Veneziano propose une lecture a double détente.
Posant I'enjeu de la transmutation du Verbe en images, elle annonce encore le véritable
projet du cinéma: par-dela la peinture, mais se souvenant d'elle, le cinéma reste aux
prises avec le dispositif technique mono focal de la camera obscura dont il hérite.
Comment, dés lors, a l'instar du peintre, faire remonter, depuis I'en-deca du processus
filmique, l'imaginaire hors-champ du bifocal qui seul donne la mesure de l'inscription du
manque dans l'image.? C'est toute la grace du geste de Nurith Aviv qui se joue ici, dans
l'incarnation vocale de ces Annonces filmées, langues et corps faits images, qu'elle déplie
comme une variation de monochromes en rouge, bleu, sable ou soleil.

Ombre sous rouge

Au plus proche de la source peinte du cinéma, la voix de Marie Gautheron léve le voile sur
la charge subjective d'un projet d'étude. Son commerce intime, tant biographique
qu'esthétique, avec la scéne de I'Annonciation I'autorise a nommer la grammaire colorée
du film.

Aux cbtés de Veneziano, elle rappelle les canons de la Renaissance qui couvrent la
Vierge d'une double robe. La premiére chasuble touchant le corps virginal est le plus
souvent d'un rouge incarnat, évocateur d'une matrice humaine. Mais le second voile, bleu
nuit comme la volte céleste, désigne la main ombrée de Dieu qui descend couvrir et
protéger le corps miraculeux de la Vierge.

Pourtant, dépassant cette premiére balise, Marie Gautheron semble s'approprier
davantage une autre Annonciation, celle composée par Van der WeydenZ. Ici, en couvrant

2_Rogier Van der Weyden (1399-1465), Huile sur bois (panneau central, 86 x 92 cm ), Musée du Louvre, Paris
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le corps de Marie d'une robe de nuit, le peintre hollandais inverse la codification colorée.
Mais c'est pour mieux dramatiser I'écrin flamboyant rouge vermillon, que I'entaille bleu-noir
de la robe mariale fend en son mitan. Sans envisager les mobiles de cette liberté prise
avec la grammaire des couleurs, le spectateur prend toute la mesure de ce corps de
femme qui fait frontiere entre Ancien et Nouveau Testament, Texte et Figure, invisibilité
d'une voix et visibilité d'une incarnation promise. Faille de nuit dans une conque de chair,
la Marie de Van der Weyden pourrait presque naitre d'elle-méme, comme émergeant de
sa propre mandorle...

Soudainement dérouté par I'évidence plastique de cet auto-engendrement, le spectateur
glisse du tableau au cadre filmique, associant les tenues des deux Marie, picturale et
cinétique. Ombre sous rouge, dans les traces d'une Vierge de peinture, la voix de Marie
Gautheron faisant le récit de sa naissance improbable, s'arrache a son héritage
mélancolique pour s'accorder corps a elle-méme. L'oeil délicat de Nurith Aviv est 1a, qui
garde empreinte de ce retournement en rouge sur ombre. Une Annonce chemine vers
I'image sous nos yeux. Mémoire d'ombre, apaisée sous une chasuble rouge.

Rouge sur peau

A cet instant, le film opére un mouvement giratoire autour de son axe rouge. Il pivote,
remonte sur ses propres traces et se souvient. L'Annonciation n'est qu'une parmi toutes
les Annonces possibles.

A l'autre bout du film... Le rouge était déja présent.

Rouge comme l'incandescente irruption de Rola Younes, dans le champ de Nurith Aviv. On
se souvient que, remontant des coulisses de l'image, cette silhouette vocale s'est tendue
vers l'ouie de nos yeux pour opérer un rappel: si on dévide I'écheveau du Texte qui
conjugue les trois religions du Livre, I'Annonciation faite @ Marie n'est certainement pas
l'unique occasion d'une Annonce adressée aux corps des femmes. Gardienne sereine
postée aux frontieres des traditions, Rola Younes nous rappelle que la modalité de
I'Annonce traverse au moins trois intimités, celles de Sarah, de Hagar puis de Marie. Si
bien que c'est le film de Nurith Aviv lui-méme qui s'ouvre sur une Annonce audacieuse:
d'un récit a l'autre, dans son proces, I'image ne naitrait pas tant d'une abstraction divine,
que du corps des femmes capables d'accueillir I'Annonce comme une promesse, comme
une offre aussi, qui les ouvre a I'horizon d'un projet. Si la maternité est certes invoquée
comme puissance de métabolisation, c'est encore la disponibilité féminine au désir de
I'autre qui est suggérée par le mode de I'Annonce. Une disponibilité qu'il faut entendre
comme une capacité d'accueil de l'invocation qui formule, qui donne une forme au souffle
incirconscriptible des désirs.

Car il y a quelque chose de brutal, de tempétueux, dans cet appel qui désigne un corps
singulier, qui annonce I'élection comme un choix tutélaire. Sarah, Hargar et Marie seront
justement ces femmes capables d'assimiler chacune a leur fagon cette Annonce, en
déjouant l'effroi qu'elle suscite. Elles sont ces femmes, rouges, qui acceptent et
intériorisent l'inoui. C'est pourquoi, si I'Annonce tombe toujours du Verbe, c'est ici de voix
de femmes qu'elle nous est restituée face caméra, comme déja métabolisée dans un
corps vocal devenu visible par sa couleur.

Emanant d'un corps rouge incarnat, le souffle invisible du récit de I'Annonce nous regarde
de face et se fait film.

D'ocre et de sable: le corps du désert

D'une Annonce a l'autre le Texte met encore en tension les couleurs ocre et sable des
deux ordres du féminin. De Sarah a Hagar, le terreau fertile de la mére et la stérilité
désertique de I'amante se mélent, intriquant I'un a l'autre les élans du désir et ceux de la



maternité. A I'horizon de ces frontiéres troubles, le film rencontre Haviva Pedaya qui
déjoue les ambivalences trop traditionnelles. Se fondant sur les racines communes des
mots «meére» et «croyancey, elle rappelle que mére et amante ont pour caractéristique
commune leur disponibilit¢ a l'inconnu, tant dans l'accueil de la fécondité, que dans
I'engagement du désir.

Pourtant, dans un renversement des genres, c'est d'abord un homme, Moise, que le Texte
habillera de cette disponibilité de femme. Ocre et sable, fécondité et aridité, font volutes
autour de ce prophéte grandi entre deux femmes qui ont inversé noms et fonctions: la ou
la mére est désignée se trouve la charge érotique de la fille du Pharaon, alors qu'a la
place sensuelle de la nourrice s'est glissée la mére véritable de Moise. Si bien que, quand
le poéte Moise apostrophe Dieu au sujet de ce peuple «puéril» dont il aurait été enceint,
c'est ici le fils de deux femmes, et non d'une mére, qui se fait lui-méme fécond et porteur
de voix, alors qu'il annonce au Peuple une renaissance promise. Les genres, les noms et
les statuts ne cessent de pivoter les uns dans les autres. Annonce, mére, amante, enfant,
hommes et femmes sont comme embarqués dans un méme souffle qui fait tempéte au
creuset d'un corps de sable et d'ocre inédit: celui encore aride du désert, qui s'ouvre sur
I'infini fécond de I'Annonce.

A I'origine, bleue était la voix

En réponse a ces pétales d'ocre qui cernent le cceur rouge du film, une nouvelle Corolle
bleue émerge comme une évidence, qui bientdét affirmera la dominante du bouquet.
Véritables ambassadeurs des fondations vocales de l'image, les voiles bleutés de Ruth
HaCohen Pinczower proposent une hypothése. Avant méme La Lumiére -clarté originelle
a laquelle renvoient les écrans réfléchissants qui mettent en scéne les portraits du film-, il
a fallu une voix pour en annoncer le surgissement: «Dieu dit: que la lumiére soit! Et La
Lumiére fut»®.

Dans sa formulation méme, le Texte procéde d'une invocation-source, d'ou toute vitalité
eémerge. Dieu ne pense pas, n'imagine pas, ne suggere pasle vivant: il le dit, il I'énonce et
annonce. A la croisée de l'abstraction et de la matiére, du Verbe et du corps, de l'invisible
et du visible, la voix qui nome est originaire, précéde I'étre qu'elle désigne.

C'est en ce sens qu'il faut comprendre pourquoi les femmes «réagissent toujours a
I'Annonce par leur propre voix». Il y a eu le rire rose tendre de Sarah a I'Annonce de son
improbable fertilité, évoqué par Sarah Stern. Nous savons déja que Marie acquiesce en
rouge. Hagar pleure, couleur d'eau, au lieu sacré de la source promise. Faisant face a
I'Annonce, chacune d'elles vocalise et aucune ne fait silence. Comme si la voix était
traversante. Venant d'un lointain extérieur, transformant le dedans, I'Annonce poursuit sa
route en retournant au-dehors par la voix méme des femmes qu'elle a prises. Fulgurante,
la voix est tout a la fois le souffle abstrait de I'Annonce, le mystére invisible de la
métabolisation des corps, et le médium de la réponse émotionnelle des femmes. Intime
autant qu'enveloppante, la voix est matrice et coquille. Elle fonctionne comme une
membrane de transmission, de transfert, qui sait signaler et recouvrir d'un méme
mouvement. Bleutée comme l'alliance du ciel et de I'eau, céleste et marine, la voix est
contenu et contenant, expression et véhicule, origine et fin.

Soleil grec et cinéma

En rouge, ocre et bleu, le film Annonces dessine la dynamique centripéte de corps
traversés par le Verbe et donnant naissance a l'image. Amarré a un récif de peinture, il
fonde la légitimité du Visible sur sa fécondation initiale par le Texte. Mais, transcendant sa
source picturale et prenant acte de son essence cinétique, le film doit encore se
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transporter vers ce qui le définit: une empreinte de lumiéere qui livre traces de I'animation
des corps.

C'est alors en direction de la Grece que le film se tourne, abandonnant la logique
synthétique du tableau, pour lui préférer la dissolution analytique du cinéma. Aux
antipodes de l'inertie du désert, les rives de la Méditerranée posent le paysage d'un autre
soleil, changeant comme les moirures a la surface des eaux. Contre-forme de l'uniformité
du sable, la vitalité paradoxale de la vague répéte une scansion identique a I'horizon d'une
mouvement perpétuel. C'est sous le signe de cette diffraction lumineuse en reflets marins,
que Barbara Cassin délocalise la question initiale du film: puisque I'Annonce recouvre le
procés du Verbe dans la matrice d'une femme, que peut bien signifier, finalement «étre
enceint(e)» de Dieu? C'est en modifiant I'horizon que Barbara Cassin dévie la réponse. Ici,
alors que les apparences se jouent souvent de la crédulité des hommes, la présence de
Dieu est de l'ordre du multiple. Le Panthéon abrite une multitude de divinités qui, de
surcroit, apparaissent aux hommes sous des formes variables. Imprévisible et trompeur, le
visible n'est jamais transport de vérité. A linverse, les Dieux parlant la langue des
hommes, les mots recouvrent le territoire de partage entre I'humanité et les caprices
divins. Accueillir Dieu au-dedans, étre «enthousiaste» nous explique Barbara Cassin,
eéquivaut chez les grecs a étre porteur des mots des muses. Par un renversement des
ordres, ce sont ici les femmes qui livrent le langage comme un matériau, alors que les
hommes informent le terreau de la langue pour donner naissance a des récits et
accoucher de poémes. Fruit de cet échange, le poéme difféere de la prophétie et de
I'Annonce. S'écartant d'une quéte de la Vérité, le poéme travaille la langue comme une
glaise, I'ouvrant sur le miroitement des récits multiples et les diffractions de la fiction. Mue
par le souffle des muses, la poésie chemine a l'infinie, se métamorphosant au gré de la
singularité du poéte qui en accueille I'élan. De récit en récit, de vision en vision, la poésie
perle sa trajectoire de séquences variées, qui sont autant d'hypothéses et de cadrages
possibles du monde.

Par ce retour du texte sous les traits de la poésie, c'est ici le cinéma de Nurith Aviv en son
entier qui nous livre son secret. Car, contre toute attente, ce cinéma floral né sous le signe
du désert et du Texte, se révéle davantage grec et marin. Véritable film-poéme qui
vagabonde au fil des rencontres, qui illumine la voix de chaque corps écouté, Annonces
est emblématique de l'ensemble du projet cinématographique de Nurith Aviv: non plus
fonder la légitimité de l'image par le Verbe, mais libérer la langue en l'ouvrant sur l'infinie
variation des voix. Un cinéma des langues qui se voient, et des corps qui se disent. Car
une voix est toujours le corps visible d'un transport d'invisible.



