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« Annonces » de Nurith Aviv : quand la parole prend chair et que la

chair devient parole, Dominique Bourdin

Dans un film de Nurith Aviv de 2008, « langue sacrée, langue parlée »,

la romancière ronit matalon, évoquant les premières traductions en hébreu

moderne de la mishna et du talmud, souligne que « ces traductions ont fait de

la   langue   sacrée   une   langue   parlée,   une   langue   usuelle.   la   langue   sacrée

n’était  plus  une  pièce   de  musée,   ou   un   objet  dans  une  vitrine   de  buffet

bourgeois, qu’il ne faut pas toucher ». en même temps la langue doit rester

riche, belle et savoureuse et l’écoute des sonorités y est essentielle.

Avec Annonces, Nurith Aviv réalise également en 2013, mais autrement, ce

transfert de l’héritage symbolique vers la vie actuelle et donne à voir l’illimité

inépuisable de l’interprétation qui est aussi une appropriation subjective toujours

singulière et charnelle, en même temps qu’un témoignage à plusieurs voix et une

adresse au spectateur.

La beauté plastique et la force symbolique du film Annonces font percevoir

de façon multi­sensorielle le mystère de toute naissance, et magnifient des paroles

de femmes remarquables, toutes confrontées et accrochées aux mots et aux images

qui font vivre. Mais le film nous interroge aussi sur la réappropriation personnelle,

laïque ou non, mais purielle et non dogmatique, des traditions millénaires et de

leurs   textes   fondateurs,  qu’il  est  décisif  et  émouvant  de   réentendre  dans   leurs

langues originales.

Car cette fois, la langue originelle résonne, dès le début du film, sur le fond

du cadre  d’une fenêtre  fermée et  de l’ouverture  sur  des  images  de ville  et  de

campagne, puis de désert, pour nous faire entendre l’annonce à Marie, à Hagar et

à Sarah, dans leurs versions biblique et coranique. Dans un mouvement en abyme,

la   réception   d’une   parole   est   justement   ce   que   le   film   lui­même   présente.

Quelqu’un, un messager, un Ange, annonce à une femme qu’elle devient mère.

Son enfant   sera  grand  :  premier  d’un grand peuple  pour   Ismaël,  enfant  de  la

servante Hagar ; enfant de la promesse et de l’élection du peuple pour Isaac, fils
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de   Sarah,   la   femme   d’Abraham.   Au­delà   de   chacun   d’eux,   la   parole   de

bénédiction fonde donc l’origine de tout un peuple – de deux peuples, et cette

pluralité importe – et donne valeur et sens à leur existence, enracinée à la fois

dans  un conflit   fondateur  entre   les  deux mères  et  dans une annonce qui vient

d’ailleurs. Les scènes sont intimes, bien qu’elles aient lieu au grand air, dans un

espace   ouvert   ;   leur   portée   est   historique,   voire   politique.   C’est   la   fondation

mythique, en decà de l’histoire, qui est support de sens pour l’histoire.

Avec Marie, la naissance à venir, dont l’annonce est première dans le film,

ne connaît  plus  les  limites  d’une particularité  ethnique.  L’annonce a  lieu dans

l’espace intime d’une chambre, mais l’enfant à venir, désigné comme « Fils du

Très­  Haut  »   est  promis   à   toute   l’humanité.  Au  conflit   antérieur   fait   écho   le

contraire, l’alliance entre deux mères, Marie et Elisabeth sa cousine, qu’elle va

aider. Du fait de l’annonce, Hagar pleure, Sarah rit – contraste sur lequel Ruth

Miriam HaCohen attire notre attention au cours du film –, le mari d’Elisabeth est

rendu   muet,   Marie   dit   oui.   Auprès   d’Elisabeth,   elle   chante   le   cantique   de

jubilation d’Hanna, la mère de Samuel, source du Magnificat. Telle est du moins

la version de la Bible, car le Coran ne mentionne pas l’acceptation de Marie, mais

souligne au contraire la force d’accomplissement de la parole divine : c’est décidé,

c’est déjà fait.

Car   l’autre   caractéristique   de   ces   naissances,   c’est   qu’elles   réalisent

l’impossible. Sarah et Abraham sont trop vieux, Elisabeth aussi,

Hanna est stérile, Marie est vierge. Et Ismaël survit malgré le désert où sa

mère Hagar est chassée à deux reprises. Mais rien n’est impossible. Ou plutôt –

car nous ne sommes pas dans le monde du merveilleux, du conte de fées, sans

limites  où   l’impossible  n’existe  pas  –,   ces  naissances   sont  une   subversion  de

l’impossible. Le texte précise en effet, de façon répétitive : rien n’est impossible à

Dieu. Quelles que soient les représentations ou le vide de représentations que ce

mot Dieu fait surgir aujourd’hui, il désigne ici l’irruption d’une autre dimension

(autre par exemple que le conflit sans issue entre Hagar et Sarah confrontées à

l’impossible de la grossesse de Sarah), ouverture qui rend possible ce qui était

inaccessible  et  ouvre  sur   la   réalisation  du désir.  La  conception  d’un enfant  et
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l’avènement   de   la   vie   sont   connotés   comme   dépassement   de   l’impossible,

triomphe sur la fatalité du néant et de la mort.

un triple texte sacré

Le film crée l’événement d’un triple texte sacré (trois annonces principales,

et  aussi   trois   traditions  monothéistes  distinctes),   support  et   inspirateur  de  sept

paroles de femmes qui nous font entendre successivement  leur lecture et  leurs

associations,  dans une attention très forte aux mots et  notamment aux noms, à

commencer par leur propre nom. Rola Younes, philosophe libanaise, a lu par elle­

même, sans culture religieuse préalable et dans leur langue originale, ces textes

fondateurs et nous les fait entendre avec saveur (notamment la version coranique

de   l’annonce   faite   à   Marie,   l’apparition   de   Gabriel   –Gibril–   à   Mahomet   et

l’errance de Hagar avec le jaillissement de la source zam­ zam), sensible qu’elle

est aux personnages qui migrent d’une langue à l’autre et d’une culture à l’autre.

L’errance  dans   le  désert  qui   fait  suite  à   la  grossesse de  Hagar  est   reprise  par

Haviva Pedaya, poète, professeur et critique, qui centre son propos sur le désert,

mais aussi sur la parenté entre le mot êm, mère, et le mot emouna, croyance, par

l’intermédiaire  de   im,   si   :   la  maternité  n’est  pas  certitude  mais  ouverture  des

interrogations en même temps que de la confiance, elle est « capacité négative »

au sens où Bion reprend l’expression du poète Keats. C’est sur ce fond qu’Haviva

Pedaya reprend d’une part l’histoire de Moïse, et de ses mères, sa mère biologique

devenant sa nourrice juive au sein de la cour égyptienne de Pharaon, d’autre part

celle  du  conflit   entre  Sarah  et  Hagar,   source  d’un conflit  psychique  et  moral

interne  pour  Abraham.  La   femme  d’Abraham,  Saraï,   devient  Sarah  en  même

temps qu’elle enfante ; Abram lui aussi est renommé Abraham par Dieu lorsqu’il

concut avec lui l’alliance qui fait d’Abraham l’ancêtre d’un peuple et le père des

croyants...   Paternité   et   maternité   sont­elles   une   nouvelle   identité,   nouvelle

naissance ou nouveau baptême ? Sarah Stern a choisi le prénom de Sarah plutôt

que ceux reçus à la naissance de Saraï ou de Diane, qui restent sans descendance,

ou  encore  que  son prénom français  de  Marielle.  Psychiatre  en  maternité,   elle

réinterprète le rire de Sarah, non pas un rire d’incrédulité mais une surprise gênée

devant   l’accomplissement de l’impossible,  situation dont elle nous présente un

exemple   clinique   saisissant.   Quand   la   haine   a   pu   s’exprimer,   mais   que   la
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reconnaissance affleure aussi – ici la conscience d’avoir été malgré tout portée par

sa mère –, lorsque l’ambivalence s’élabore, du nouveau peut advenir.

Ruth Miriam HaCohen Pinczower, musicologue, sur fond de feuillage, nous

dit l’importance de la voix. C’est elle qui reprend la visite de Marie à Elisabeth et

le chant de joie, de reconnaissance et d’émerveillement du Magnificat, qu’elle a

d’abord connu par la musique de Bach. Le nom d’Ismaël signifie « Dieu a entendu

», les anges eux­mêmes ont une voix, ces héritages spirituels sont des invitations à

l’écoute, réception sensible à l’essence sonore de la langue. C’est la matérialité du

son qui exprime sa valeur affective et sa force spirituelle. La parole est active,

créatrice : dans les récits de création, de la voix naît la lumière. La voix est à

l’origine, y compris pour le fœtus qui entend les voix bien avant de distinguer les

corps et les êtres. Le témoignage de l’historienne de l’art Marie Gautheron met

aussi en questionnement les rapports entre spiritualité et corporéité : gravement

malade,  elle a été adoptée à six mois par une mère très religieuse dont elle ne

saura qu’après la mort de celle­ci qu’elle est aussi sa mère biologique. Le déni

interroge. Mais la tranquillité sereine de Marie Gautheron nous rappelle que toute

naissance est aussi une reconnaissance et une adoption. Il est d’ailleurs notable

que celle  à qui a manqué toute représentation biologique de sa naissance,  soit

précisément l’intervenante qui nous guide dans les représentations artistiques de

l’Annonciation aux XIV° et XV° siècles, qu’elle centre à la fois sur la salutation

angélique   et   sur   l’acte   efficace   effectué   par   la   parole   de   l’Ange   :   «

L’incommensurable   de   Dieu   vient   se   loger   dans   ce   tout   petit   ventre   »,   et   «

l’infigurable dans la figure » précise­ t­elle en citant saint Bernardin de Sienne.

L’architecture de la rencontre et du décor caractérisent ces peintures italiennes, en

perspective (dont celle de Veneziano montrant dans la profondeur du champ une

porte   fermée   au   verrou   démesuré).   Celui­ci   est   interprété   comme   mystère,

analogue au mur blanc de  la  fresque de Fra Angelico au couvent San Marco,

tandis   que   les   Flamands   centrent   leurs   représentations   sur   l’intimité   de   la

chambre,   paroi   fermée   mais   vaste   du   retable,   qui   s’ouvre   sur   l’histoire   de

l’humanité,   ou   chambre   intime   au   lit   rouge...   L’art   est   représentation   de

l’irreprésentable, ce qui nous prépare à la réflexion de la philosophe Marie­Josée

Mondzain   sur   l’interdit   des   images   et   sa   transgression  par   son  père  polonais
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émigré en France pour devenir peintre alors qu’on le voulait rabbin. Toute image

suscite le désir car l’image est objet d’amour. L’interdit du culte des images tient à

leur pouvoir de fascination. Qu’est­ce qui fait la différence entre l’idole, objet de

fusion   et   d’adoration,   et   l’icône,   qui   ouvre   sur   l’au­   delà   d’elle­même   ?   La

différence n’est pas dans l’image elle­même, elle est dans le regard posé sur elle...

"l'infigurable dans la figure"

Quant à la philosophe Barbara Cassin, a­t­elle choisi les Grecs pour éviter la

confrontation  au judaïsme ? Elle  est  en  tout cas particulièrement  sensible à   la

façon   dont   les   dieux   habitent   chez   les   hommes,   pénètrent   en   eux   et   les

rencontrent. La mer toujours mouvante sert d’écrin à l’idée qu’un dieu qui habite

en vous, chez les Grecs, c’est l’enthousiasme au sens étymologique, l’inspiration,

et les Muses président aux épopées comme à la théogonie. Ce qui est engendré

chez   l’homme   par   la   présence   et   la   parole   des   Muses,   c’est   le   poème.   Le

polythéisme a ce pouvoir d’enchanter le monde, car celui que vous croisez, vous

ne savez jamais si ce n’est pas un dieu.

Il importe de souligner l’écart entre cette forme de pensée à plusieurs voix

que nous donne à voir et à sentir le film de Nurith Aviv, pensée plurielle connotée

par les réflexions finales sur le polythéisme, et la compréhension dogmatique de

l’interprétation d’un texte (notamment dans la théologie chrétienne que je connais

mieux). La pensée théologique se veut régulatrice de l’interprétation, et elle

a fort longtemps (sauf dans la mystique) été l’affaire quasi exclusive des mâles...

Ici, sans doute parce qu’il est question de conceptions et de naissances, mais peut­

être pas seulement à cause de cela, ce sont exclusivement des femmes que nous

entendons   ;   elles   parlent   avec   leur   voix,   mais   aussi   avec   leur   visage,   le

mouvement de leurs mains, la conviction qui les habite ; et une unité très forte,

d’autant plus forte qu’est manifeste en même temps la diversité de leurs parcours,

de leurs activités et de leur langues (mais ce sont toutes des intellectuelles, qui ont

trouvé leur chemin dans et  par la pensée...),  est  créée par  leurs paroles qui se

répondent.   Dans   la   tradition   chrétienne,   l’une   des   régulations   est   dans   la

délimitation  du  Canon des  Ecritures,  ainsi  que  dans   le   rapport  entre   les  deux

Testaments, au risque de réduire la Torah à n’être que l’Annonce de la Nouvelle
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Alliance,   au   sens   d’une   préfiguration   :   comme   si   le   centrage   du   sens   était

essentiel,  avec une focalisation très forte,  voire une exclusivité  de la figure de

Jésus. Mais la pluralité des quatre évangiles, et surtout l’image, convoquée pour

donner à voir le message, réintroduisent la pluralité des visions... La médiation de

Marie et des saints s’y insère. Dans le judaïsme, l’interdit des images est posé ;

mais c’est la mère qui transmet l’appartenance au peuple ; et la pensée rabbinique

propose l’étude indéfinie de la lettre pour mieux servir la liberté interprétatrice.

Dans le film de Nurith Aviv, la pensée n’est jamais coupée de l’émotion ni de

l’histoire   individuelle   et   jamais   fermée  à   ce  qui  dans   la   culture,   l’histoire,   la

langue et la terre la nourrissent et la mettent en mouvement. Fenêtres et paysages

sont dans ce film de véritables personnages, sujets des récits et pas seulement fond

sur lequel est évoqué le rapport de chacune de ces femmes avec les mots et/ou

avec   les   images.   Il  me  semble  que  l’on est  proche de   la  perspective  d’une «

déclosion du christianisme » (La Déclosion. Déconstruction du christianisme I,

Galilée, 2005) et des religions telle que l’appelle de ses vœux le philosophe Jean­

Luc Nancy, ouverture et désacralisation conduisant à ce qu’il appelle l’Adoration,

forme d’étonnement et de respect qui perd sa fixation à une vénération religieuse

immobile   au   profit   d’un   réveil   et   d’une   reprise   vivante   d’un   sentiment

d’émerveillement qui donne à penser et à rêver (L’Adoration, Déconstruction du

christianisme II, Galilée, 2010).

D’autant  que  l’unification  de  la   forme dans  Annonces  est   remarquable   :

textes dans leur langue originale, voix, images et paysages et la force symbolique

que   prennent   fenêtres   fermées   ou   ouvertes,   portes   verrouillées   ou   largement

ouvertes sur une perspective. Le procédé est déjà présent dans des films antérieurs

de la réalisatrice, mais prend ici tout son sens par rapport à l’effraction des corps

de femmes dans la conception et la naissance. Des femmes qui marchent, l’arrivée

des couleurs quand la parole commence, le nom posé sur la lumière, font partie de

cette dynamique ; elle nous fait aussi passer des paysages de désert ou de ville au

mouvement de la mer. Chaque séquence est un univers et l’ensemble nourrit un

mouvement de diversité et d’élargissement progressif. L’importance donnée aux

noms et les photos des intervenantes à différents âges font en même temps que la

parole singulière n’est jamais perdue de vue. Avec la voix qui en est à la fois le
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support et le symbole. La voix est en effet la présence de l’affect dans le langage,

comme le soulignait le linguiste Meschonnic, ainsi que le psychanalyste André

Green. Oui, la parole prend chair, ce qui est rendu sensible par le cadrage fréquent

dans   le   film   sur   le  mouvement   des  mains  des   intervenantes.  Tout   comme   la

filiation adoptive de Marie Gautheron s’avère être aussi une filiation charnelle,

que le déni  maternel  a  cependant  occulté   jusqu’au bout...  Mais  le  film aborde

l’indicible avec douceur, comme le soulignait Jean­Claude Ameisen dans l’un des

débats à l’issue d’une des projections du film.

le singulier ne s'oppose pas à l'universel

En même temps, le singulier ne s’oppose pas à l’universel. Car à l’enfant de

Marie,  de Hagar, de Sarah s’adjoignent  non seulement Moïse, Moïse enfant et

Moïse  législateur,  mais  aussi  les  peuples  enfantés  par  Abraham, celui  qui naît

d’Ismaël et celui qui provient d’Isaac, l’allusion à Samuel, lui aussi enfant de la

promesse institué en prophète, l’annonce à Mahomet incapable d’écrire mais à qui

il est enjoint de procréer le Coran, et plus largement encore l’engendrement grec

du poème par les Muses, ainsi que l’écart entre traditions polythéistes et enjeux

des monothéismes.

Dans les Annonciations,  la parole se fait acte, elle donne immédiatement

chair à l’enfant annoncé. La Bible souligne l’aquiescement de Marie, opposé à

l’incrédulité de Sarah ; mais la réinterprétation clinique du rire de Sarah par Sarah

Stern,  comme jubilation  devant   l’accomplissement  de  l’impossible,  atténue cet

écart voire en inverse le sens. Le christianisme pousse la toute­puissance à son

terme en reconnaissant l’enfant né

de l’Esprit non seulement comme Christ et Seigneur (Nouveau Testament)

mais comme Dieu (théologie des Pères de l’Eglise et des Conciles). Le rapport à

l’impossible, porté par les paroles bibliques et coraniques, suscite notre attention,

requiert   l’interprétation,  et  surtout   réveille   l’indéfini  du désir  contre   toutes   les

résignations.

un espace de résonance

Par sa réalisation, Nurith Aviv fait plus que donner la parole, elle met en
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scène au sens de créer un espace de résonance et de signification qui donne à

entendre   ce   qui   advient,   mais   aussi   fait   advenir   ce   que   l’on   entend.   C’est

exactement le rôle de l’Ange du Seigneur, de Gabriel pour Marie ou Mahomet,

des trois visiteurs pour l’annonce à Abraham et Sarah. L’espace des œuvres d’art

représentant l’Annonciation démultiplie et diversifie encore ce cadre qui est ainsi

à la fois unifié et ouvert jusqu’à l’illimité – celui du désert et celui de la mer. La

pluralité des interprétations fait échec à tout dogmatisme, donne chair à la parole

et fait que les individus s’expriment du cœur de leur histoire et de leur culture. Le

commentaire   final  de  la   réalisatrice  souligne  la  portée  critique  et  politique  du

propos : « Je suis née sur cette terre où poètes et prophètes ont laissé des traces »

et des textes à interpréter, pour penser dans notre diversité et non pour nous battre

et nous déchirer. Enfants de l’Esprit, nous sommes aussi enfants de la terre, cette

terre   si   belle   que   nous   montre   Nurith   Aviv.   Son   film   est   surgissement   et

ressurgissement de tout un monde, parole adressée à l’histoire de chacun, annonce

féconde de nos héritages culturels et spirituels. Chacun a pour tâche, à partir des

paroles qui l’ont entouré, accueilli et nourri, de recréer l’humanité en lui et de la

faire  vivre par  le  dialogue entre  nous.  Les  débats  qui  ont  suivi   la  plupart  des

projections, et que nous pouvons voir encore en vidéo, ont mis en œuvre cette

invitation. Chaque spectateur est lui aussi rejoint par cette Annonce qui lui est

adressée à travers les annonces qui lui sont rapportées et dans lesquelles la chair et

le  monde se   font  parole.  Le   film est  proposé  à  chacun comme engendrement

secret en lui d’une parole libre, qu’il s’agisse de propos spontané, d’expression

mise en forme, de poème, ou d’œuvre. Et ce film sur les Annonces de naissance

fondatrices de notre culture est ainsi, comme l’a dit volontiers Nurith Aviv lors

des débats, un film sur les voix, mais aussi un film sur le cinéma. 
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