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A ’écran

Le regard mis en scéne

Nouria Griindler

remiére image en noir et blanc. Une jeune femme ct un jeune

homme enlacés, une photo prise en 1943. Comme dans un

conte, la voix de la cinéaste nous narre I'histoire d’un couple

qui vient de s¢ marier. Ils partagent leur appartement avec un
homme qui est 'auteur de la photo. Celle-ci dévoile I'expression
d’une femme éprise, en suspens, figée 4 I'instant présent. Ce sont les
parents de Nurith Aviv. Pourtant, la femme attend quelque chose :
elle ne sait pas ce que sa mére est devenue.

Deux ans plus tard, la mere de la cinéaste ne sait toujours pas si sa
mcere est encore en vie, mais elle a donné naissance A un enfant, une
fille : Nurith est venue au monde. Deuxiéme image : celle d’un bébé
avec sa mere qui semble heureuse de s'occuper d’elle.

Puis I'image d’un appartement, d’un intérieur, le lieu du lien : une
table, des chaises et surtout une fenétre qui sera « déclinée » tout au
long du film.

Nurith parle allemand 4 la maison, hébreu 4 I’école. Elle nous
invite a explorer ses thémes favoris entre filiation, langue et lieu, mais
elle s'intéresse cette fois & un symptéme particulier : un picotement
du bout de la langue qu’elle éprouve lorsqu’elle est exposée A certaines
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udeurs. Elle convoque la science en se soumettant & une IRM ot1 'on
voit sa propre langue et son propre cerveau : elle cherche a faire un
lien A travers son symptdéme entre son travail sur les langues et celui
il¢ chercheurs en neurosciences.

Parmi eux, Yadin Dudat, un neurobiologiste de I'Institut Weizmann
(Israél) pour qui Cest la subjectivité qui donne la mesure de la vérité.
[l explique que la mémoire est dynamique, toujours changeante et que
I'imagination est issue de défauts de la mémoire. Pour lui, les mémes
circuits entrent en jeu pour le rappel de la mémoire et pour se projeter
dans le futur. Pour Nurith, il y a le passé et le futur, mais pas le présent.

l'rancois Ansermet, acteur dans le film, nous dit qu’« on ne peut
voir la vie seulement comme une manifestation de quelque chose
(I'inscrit dans la structure neuronale, mais plutdt comme une partition
I interpréter ». Limage et le son laissent, comme toute expérience, des
(races : le langage et le vivant se nouent et viennent former une parti-
tion que le sujet réinterprete sans cesse, chaque fois différemment.

(Cest ce que fait Nurith : son travail donne une interprétation par
I'image des propos de chaque intervenant. Ses images mettent en lien
les différents chercheurs, chacun avec son invention, chacun pris dans
st propre nécessité. On découvre alors que ce ne sont pas des scien-
tifiques, pas des chercheurs, mais les acteurs du film réalisé par Nurith
Aviv. Leurs propos sont strictement encadrés — temps de parole,
rythme, évitement de certains mots — loin de tout jargon.

Le film est d’abord une autobiographie et la cinéaste utilise ces
discours pour parler de son histoire, de sa confrontation a son
enfance, A sa mémoire familiale, aux disparitions, et pour mettre en
perspective le réel de ce qui a marqué sa vie, lirreprésentable de la
Shoah, du camp ou sa grand-mére a disparu.

A partir de ses archives personnelles, elle invite chacun a plonger dans
son propre vécu, dans sa mémoire et a mettre en jeu ce que chacun ne
peut se représenter de son histoire ; la réalisatrice nous présente un réve
mis en scéne dans un lieu géographique précis, coordonné aux signifiants
de son histoire. Avec ce réve issu de ses archives, de sa mémoire et de sa
subjectivité, elle vise cet irreprésentable, I'inconscient réel, qui surgit, dans
la surprise, dans 'étonnement. Clest la quavec ses archives couplées aux
découvertes des chercheurs en neurosciences, elle nous laisse entrevoir
que le passé et le futur permettent Pexpérience poétique.
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Poétique du cerveau

Rencontre avec Nurith Aviv

A loccasion de la sortie de son Jibm, Poétique du cerveau, Marga Auré
et Nouria Griindler ont rencontré Nurith Aviv pour parler avec elle de
sa faon de travailler. Horizon vous propose quelques morceaux choisis

de cet entretien & bitons rompus, au cours duque/ Lartiste nest pas
toujours la oi on lattend. ..

Horizon— Dans ce film, vous avez créé une forme d’écriture cinémato-
graphique inédite, o les différents discours tenus glissent au fil d’images
qui constituent un au-dela de ce qui est énoncé. Cest une temporalité
particulicre, et en cela ce film intéresse aussi la psychanalyse.

Nurith Aviv — Tout le film est construit sur un mouvement de va-
et-vient entre le personnel et le général, terme que je préfere A celui
d'universel. Ce que prétendent les scientifiques, Cest d’avoir trouvé
pour Phumain quelque chose de général. Tl y a donc un va-et-vient
entre ce général et le singulier dont je parle. Un souvenir précis ou
une histoire particuliere me conduisent par conséquent a parler avec
les neuroscientifiques de tel ou tel sujet.

Ce n'est pas pour parler de moi que je suis allée voir des cher-
cheurs. Non, je voulais élargir le champ de I'imaginaire sur certaines
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questions comme la lecture, le bilinguisme, la mémoire. Et Clest ce va-
ct-vient entre eux et moi qui a donné ce film. Je n'ai cependant pas plus
fait un film A travers les neurosciences qu'a travers la psychanalyse.

H. — Quel rapport établissez-vous entre la parole de vos acteurs et
votre travail de 'image ?

N. A. — Dans mon travail, je ne peux pas différencier la parole et le
son de I'image. Ils ne sont pas plus séparables pour moi que le corps
ct esprit : quand j’imagine une parole, j’y associe une image ; quand
je filme quelqu’un qui parle, pour moi, c'est un portrait. Cela vaut
aussi pour la parole des chercheurs que j’ai rencontrés pour faire ce
film. Laurent Cohen a accepté d’y figurer, notamment a cause du
style des films précédents qu'il avait vus et qu’il compare a la peinture.
Et en effet, chaque fois que je fais un film, je vais faire un tour au
Louvre pour la centiéme fois. A partir du récit des chercheurs, une
musique se crée entre récits et images.

Quand on parle des choses du corps — et le cerveau fait partie du
corps, et méme quand on pense, il se passe quelque chose dans notre
corps. Cela m'intéressait de savoir ot en est la recherche, notamment par
rapport A des sujets que j’avais déja abordés dans mes films précédents.

H. — Dans Poétique du cerveau, vous posez aux acteurs la question
de savoir d’ou leur vient la passion qui les habite pour la recherche,
quelle en est la racine ?

N. A. — Vous, vous dites « racine », moi je ne dirais pas cela. Le seul
endroit dans mon film ot il y a des « racines », Cest dans les images.
Il y a des arbres, beaucoup d’arbres. Je parle de la mémoire, et la
mémoire est flottante. Le premier chercheur fait un lien entre
mémoire et imagination. Il dit que dans le cerveau, Cest le méme
circuit neuronal qui s'allume quand on se rappelle ou quand on
imagine quelque chose.

La mémoire n'existe pas en tant que telle, il 0’y a que 'acte de se
rappeler, I'acte d’associer. Cest dynamique, changeant, toujours une
reconstruction. On pourrait dire que se souvenir, c’est imaginer son
passé.
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Revenons sur la question de la passion qui habite les chercheurs
et que certains m’ont transmise dans leurs récits comme par exemple
Laurent Cohen.

Lorsque vous apprenez 4 lire, quel que soit votre 4ge, votre langue,
il se forme dans votre cerveau un lieu, une toute petite région, qui
n'existait pas auparavant, et qui sert uniquement a la reconnaissance
des lettres. Si on w’apprend pas a lire, cet endroit n'existera pas. Ca,
clest poétique. Moi je me dis que si Dieu existe, il est 3. Et comme
je ne crois pas qu'il existe... Mais si le Messie peut attendre dans une
lettre, comme le dit la poétesse Haviva Pedaya dans mon film Zangue
sacrée, langue parlée, alors peut-étre Dieu est-il dans cet espace par
lequel passent les lettres. ..

H. — Cela nous conduit & une question qui nous intéresse beaucoup.
Pour Horizon, nous travaillons actuellement sur la question de la
haine et du rejet. Vous qui parlez de fagon trés personnelle dans le
film, et qui avez grandi entourée de mille et une langues, quelle idée
avez-vous de ce qui fait "'amour d’une langue ou le rejet de la langue
de l'autre ?

N. A — Jene rejette aucune langue, et méme, dans mon cinéma, je
vais chercher des langues rejetées. Par exemple, dans Vaters Land, je
parle en allemand. C’¢tait une langue bannie en Israél, mais pour
moi, Cest la langue maternelle de mes parents, c’est ma langue mater-
nelle, et jai le droit de la parler malgré les nazis et ce qu’ils en ont
fait. Cest la langue de Freud, de Kafka et de Celan. De méme, jlac-
cueille aussi la langue arabe, qui est soi-disant la langue de 'ennemi.
Mon film Z7aduire finit par un palestinien qui parle, en arabe, de la
traduction de I’hébreu en arabe. Cest le contraire d’un rejet, je fais
le mouvement inverse, j’inclus dans le film toutes ces langues. De
méme pour le yiddish qui était aussi une langue rejetée que je rameéne
dans mes films.

Dans Poétique du cerveau, il y a trois langues : le francais, ’hébreu
et l'italien. il n’y a pas 'anglais, ce n’est pas parce que je rejette 'an-
glais en tant que langue, mais c’est la langue commune des scienti-
fiques. Je ne I'ai pas incluse dans ce film pour que les scientifiques
fassent I'effort de parler leur propre langue.

Poétique du cerveau, rencontre avec Nurith Aviv

H. — Dans ce film, vous étes arrivée i ce que s'entrechoquent le
savoir établi de la science et votre proposition inédite de « parler sa
langue ». Alors, qu’est-ce qui vous a le plus amusée ?

N. A. — Clest comme si vous me demandiez lequel de mes films je
préfere, et si j’étais une mere, lequel de mes fils je préfere ! Mon film,
je le fais comme un jeu. J’aime quand il y a du jeu. Je suis tout le temps
en train d’imaginer des constructions, comme quand, enfant, je jouais
avec des cubes. Le poeme, au début du film, dit que « en hébreu, il y
a le passé et le futur, mais pas le présent. Il y a I'entre-deux » (Poeme
de Dan Pagis). Peut-étre est-ce parce que cest avec ce potme que je
suis allée rencontrer Yadin Dudai, le chercheur sur la mémoire, qu'il
m’a parlé du lien entre ces deux temps. J’ai pu formuler ma question
a partir de I3, parce que je me suis glissée dans cet entre-deux.

Tout est trés préparé, trés construit, dans le film, mais la surprise
n’y manque pas. Par exemple, quand j’ai fini le tournage avec le cher-
cheur qui parle de l'odeur. Je voulais du soleil pour filmer les ombres
des arbres, car pour moi les ombres et les réflexions s’associent a la
mémoire. Or il 0’y a pas eu de soleil ce jour-1a, mais du vent, du vent
dans les arbres. Je veux du soleil ct il y a du vent comme il n'y en
avait jamais eu durant I'année. Les routes étaient méme fermées a
cause du vent. J’ai alors fait un mouvement de caméra que j’ai
inventé, un mouvement un peu étrange, méme techniquement. Et
Cest seulement aprés que je me suis dit : reizkh, U'odeur, et ruakh, le
vent, viennent de la méme racine en hébreu. J’ai fait alors le texte qui
est dans le film sur le rezkh, et le ruakh. Or, « vent », en hébreu, ¢a
veut dire aussi « esprit ». « Esprit » se dit aussi nefesh. ] entends nashaf
qui veut dire « souffler, expirer ». Lesprit se dit aussi neshama, j'en-
tends nasham, « respirer ». Par ces jeux de mots, je passe du vent 4 I'es-
prit, a expirer et a respirer. Donc, le corps est présent dans la langue.

La solution de la problématique que je voulais toucher, celle du
corps et de esprit, m’est venue sans savoir comment, parce quau
moment ot1 il est question de I'odeur, le vent m’a fait penser a Pesprit
qui contient, en hébreu, « respirer-expirer ».

H. — Et Podeur, cest ce qui produit pour vous des picotements sur
la langue. ..




n fait, toute ma théorie est 13, dans mon propre symptdme,
icotements sur la langue : 'odeur devient goit et picote-
la langue.

rmptome peut se réveiller de deux fagons différentes : par
e-méme ou par la pensée sur I'odeur, par I'imagination...
par le mot « langue ». Clest sur la langue, langue organe,
orps, et langue parlée, pensée, imaginée. « Picotement sur
» ou « picotement au bout de la langue »... J'aurais pu
film comme ca.

Le réel a ’ceuvre
Entretien avec Frangois Ansermet

Nouria Griindler

Au sujet du film de Nurith Aviv Poétique du cerveau.

Nouria Griindler — Nurith Aviv crée une forme d’écriture cinéma-
tographique inédite avec une femme et cinq hommes ot chacun joue
sa participation 2 travers un discours pour lequel il a été choisi,
comme un acteur. N. Aviv induit une temporalité ot les différents
discours glissent au fil d’images qui constituent un au-dela de ce qui
est énoncé. Clest en cela que ce film intéresse aussi la psychanalyse.
Peux-tu nous dire quelle est ton expérience dans cet art d’acteur ?

Frangois Ansermer— Etre inclus dans un film de Nurith Aviv est une
expérience trés éronnante. Tous ceux qu'elle fait parler dans son film
sont ses acteurs : des acteurs auxquels elle demande de se dire, tout
en présentant objet de leur recherche. Les discours de chacun sont

 précisément mis en scéne par N. Aviv et constituent les picces d’un

montage A venir, comme les piéces d’un puzzle. Quand on répond a
sa demande, on ne sait pas encore dans quel ensemble ils seront pris.
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en série — une série dont je me trouve faire partie, 2 la fin, comme
psychanalyste.

N. G. — Quel rapport Nurith érablit-elle entre la parole de ses
acteurs et son travail de I'image ?

FE A. — On pourrait penser que les images que crée N. Aviv viennent
illustrer les dires de ceux quielle fait parler. Mais il s'agit plutdt du
contraire. Ce sont d’abord des images, trés construites. Des fenétres,
qu'on retrouve de fagon insistante, chaque fois filmées comme un
plan précis, chez chacun de ses interlocuteurs. Des arbres aussi, filmés
d’une telle maniére qu'on les voit comme des réseaux de neurones,
des coupes de matiere grise, des axones et des arbres dendritiques,
qui défilent, dans un sens ou dans un autre, en symétrie, parfois
comme un reflet dans un plan d’eau. Et encore le ciel que découpent
les arbres, au-dela d’eux-mémes. Et il y a aussi la bande son, au-dela
des paroles, les bruits de pas, les portes qui s'ouvrent, et surtout,
parfois insistant, le souffle du vent dans les arbres.

Cest une écriture poétique  travers I'image que propose N. Aviv.
On met parfois des images pour illustrer des discours. Ici, ce sont au
contraire des discours qui illustrent les images. On pourrait dire que
dans ce film, « on regarde parler ». Dans une certaine mesure, chacun
parle du regard, sans savoir qu’il le fait. Il y a un regard dans la parole,
a Pinsu d’elle-méme, si bien que finalement le spectateur regarde
quelque chose qui est autre que ce qui est dit.

N. G. —Y a t-il une intrigue dans le film ?

E A. — Oui, elle est nouée autour d’un symptdme, celui de N. Aviv,
qu’elle met au centre de son film : un picotement au bout de la langue
provoqué par certaines odeurs. Ce picotement au bout de la langue,
N. Aviv va aussi 'explorer avec des images, mais cette fois en passant
par unc imageric cérébrale, une IRM. Quand eclle m’en a parlé, clle
voulait que je 'introduise dans ’hépital pour quelle puisse obtenir
cette imagerie, qui sera finalement réalisée a Tel Aviv. Je me suis dit
que N. Aviv était en train de réinventer un nouveau statut de I'image
au cinéma en mettant en scéne des images de son propre cerveau en
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train de percevoir une odeur et un picotement sur la langue, doublée
de 'image de sa propre langue dans I'lRM.

N. G. — Que met en lumicre cette expérience ?

F A. — Clest un travail sur le temps, sur la mémoire, les souvenirs,
mais aussi les fantasmes. Le temps de son film est un temps qui m'a
toujours fasciné, que je n’ai jamais bien compris, le futur anté-
rieur : « Tir auras été cet enfant-1a ». Un temps grammatical troublant
qui lie le passé avec le futur 4 travers une anticipation.

N. G. — Peux-tu préciser ?

E A. — N. Aviv m’a fait parler de enfant que je suppose avoir été.
Un enfant qui, 4 un certain moment, a di nouer un destin entre la
mort et la naissance : un témoignage personnel que je n’imaginais
pas aussi pres de Pargument du film. Bref, avec ce film, je suis allé de
surprise en surprise. Les surprises d’un acteur qui joue un réle qui le
dépasse, qui renvoie finalement 2 cette autre scéne quest 'incons-
cient, qui fait partiec d’'un montage qui le fait apparaitre dans 'apres-
coup. Quelque chose passe 2 travers son scénario, qui dépasse chacun.

Tout se déplie a partir du futur antérieur des photos quelle montre
tout au début du film. Comme elle le dit si bien : « les photos sont
faites pour ceux qui les regardent ensuite ». Cette phrase est éton-
nante. Les photos qu’elle choisit sont présentées comme portant en
elles-mémes une mémoire du futur. Elles saisissent un instant présent
qui est aussi une archéologie du futur. Clest ainsi qu’elle traite ces
photos, ce que I'on retrouve d’ailleurs 2 la fin du film, a travers la
fiction onirique de ces poteries, placées en un lieu spécifique, dont
les coordonnées sont prises A la fois dans une histoire collective et
dans le plus intime de sa propre histoire.

N. G. — Quel est le trajet de ce film ?

E A. — Tout part de I'absence, de la perte, de la disparition : celle
d’une mere, la mere de sa propre mere, qui est attendue mais qui ne
reviendra pas des camps de concentration. Ce qui renverra dans le
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film 4 la mort d’une autre mere, celle de Nurith, a laquelle elle dédie
son film. Tout débute avec quelque chose de toujours et pour
toujours perdu, inatteignable, impensable, irreprésentable, introu-
vable. C’est donc d’emblée sur le réel que s'ouvre le film. Ensuite
vient le temps de 'imaginaire, du sens, de lorigine.

N. G. — Quel sens peut-on donner aux photos qui scandent le film
de Nurith ?

E A. — Elles ouvrent une réflexion sur la mémoire, ce qui amene
Nurith 4 rencontrer Yadin Dudat, un neuroscientifique spécialiste de
la mémoire qu'il définit comme étant en perpétuelle transformation :
une mémoire dynamique, dans laquelle le souvenir se perd. Pour
Yadin Dudai, c’est sur cette perte que se greffe I'imagination.

La premiére photo que présente Nurith est celle d’une scéne origi-
naire, avec ses parents sur un lit ol elle se suppose avoir été congue.
La photo suivante, c’est celle de la mere et de Nurith bébé, qui se
regardent avec intensité, en miroir Iune de l'autre. Cet effet miroir
la fait aller vers un autre chercheur, Vittorio Gallese, spécialiste des
neurones miroirs. Bref, dans cette phase du film, on est dans le
registre de 'imaginaire.

Ensuite, cest le temps du symbolique, de la langue, du rapport
aux langues, du croisement des langues qui se révelent mettre en jeu
le corps et I'énigmatique nouage entre le vivant ct le langage.

Quand Nurith m’a fait parler de la trace et de son destin, cest
bien du nouage entre le vivant et le signifiant, et de son destin incons-
cient, qu'il s'agit. Le sujet joue ses traces, il les met en jeu, plutdt que
d’étre produit par elles. On ne peut voir le sujet seulement comme
une manifestation de quelque chose d’inscrit dans la structure neuro-
nale. Les traces sont une partition a interpréter, un ensemble de notes
A partir desquelles chacun va composer sa propre histoire. Ce que j'ai
essayé de faire & mon tour.

N. G. — On a dailleurs Pimpression que N. Aviv a elle-méme
construit son film comme une partition, orchestrant le temps de
parole de chaque personnage. Comment s’y prend-clle ?
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E A. — La regle, Cest de parler huit minutes. A la premiére prise,
j’ai parlé neuf minutes. Je trouvais que j’avais assez bien réussi ! Mais
Nurith m’a dit : cest huit minutes, donc il faut refaire ! Bon, c’était
aussi pour dire les choses différemment, ajouter certaines choses, en
moins de temps. Unc fois de plus, un travail sur image et le temps.

N. G. — Et le corps aussi...

£/ A. — Ce que montre ce film, cest un sujet qui invente un symp-
tome a partir des mots qui se traduisent dans son corps. Il montre 3
la fois le corps comme étant présent dans la langue, et la langue
comme étant présente dans le corps, 4 travers I'« affection tracante »
de la langue dans le corps, comme I'énonce Jacques-Alain Miller dans
« Biologie lacanienne et événement de corps »'.

Le film de Nurith Aviv est bien une bio-graphie. Cela a été dit en
introduction de I'avant-premitre de fagon trés pertinente : c’est une
auto-bio-graphie. Jusqu'a cette scéne étonnante d’IRM, otr Nurith
disparait du fait de se montrer dans I'image. Il y a une disparition
nécessaire pour apparaitre dans I'image. Cest tout le trajet du film :
il y a le réel, la disparition, 'imaginaire, le miroir, 'image, enfin le
symbolique, le langage, la représentation qui se fonde sur unc
absence, une disparition, qui amene  faire retour vers le réel. Ft ce
mouvement constitue comme une spirale tout au long du film.

N. G. — A plusieurs reprises la caméra s’échappe du sujet qui est
filmé pour envisager un ailleurs, que penses-tu de ce parti pris ?

I A. — J'y ai découvert ma propre fenétre, celle de mon bureau avec
ce rideau blanc que je tire dans un sens ou un autre et qui, pour moi,
n'est qu'une fenétre avec un rideau sur une rue de Genéve au-dehors.
Mais sous le regard de N. Aviv, elle a subitement pris une dimension
différente ! Un rideau qui s’interpose dans la lumiére, qui montre les
rayons du soleil, qui s'instre comme un voile qui dévoile un au-dela
de ce qui est montré. Il y a beaucoup d’autres fenétres dans le film :

1. Miller J.-A., « Biologic lacanicnne et événement de corpsy, La Cause freudienne, Paris,
Navarin/Seuil, n® 44, février 2000, p. 47.




L’envers du décor

celle derriere Y. Dudai ; celle de Gallese 4 I'Institut de neurosciences
de Parme ; la fenétre en contrebas dans le bureau du chercheur qui
soccupe des odeurs ; les baies vitrées de I'Institut du cerveau et de la
moelle épinitre A la Salpétridre ; la fenétre d’'un bureau  IEcole
Normale Supérieure ; une fenétre redoublée par celle qui s'ouvre sur
ces bébés filmés de face en train d’écouter des mots qui se succedent
en plusieurs langues.

N. G. — Mais sur quoi ouvrent ces fenétres ?

E A. — Elles donnent 4 la réalité son cadre, comme Lacan le dit du
fantasme. Le fantasme est en effet une image cadrée, le cadre d’un
scénario inconscient, qui ne cesse de se répéter, différemment,
d’image en image. Un arrét sur image. Un fragment temporel, isolé
en tant que tel, aux racines énigmatiques et multiples. Il y a cette
pitce fermée, les chaises qui ont éwé recouvertes de plastique, dont
Podeur déplaisait 2 Nurith. Rien que d’y penser, voila Podeur qui lui
revient 4 la mémoire — et le picotement qui se déclenche.

N. G. — La fenétre de cette chambre, que cadre-t-clle ?

E A. — On ne saura pas sur quoi débouche la fenétre. Tel Aviv est a
Pextéricur. On a bien vu une autre fenétre de Tel Aviv, celle de 'ap-
partement de Nurith, qui donne sur un arbre au coin d’une cour, 4
I'encoignure de deux murs, dont le tronc et les feuilles semblent étre
des structures qui contiennent un savoir qui nous échappe.

Comme dans la vie, on ne sait pas d’ou1 on vient, pour quoi, en ce
lieu, en ce temps. Le petit ¢’ homme vient au monde, inachevé de
naissance, sans autre possibilité que de faire quelque chose de la
contingence qui I'a fait surgir 4 la vie ici et maintenant. Au commen-
cement est la détresse. Au petit d’homme, 'autre est nécessaire pour
survivre, pour s'équilibrer, pour se trouver, depuis une détresse sans
fond, pour éprouver une premicre expérience de satisfaction sur
laquelle il va se construire. Celle-ci est nécessaire pour traiter I'exces
du vivant. Lexpérience de satisfaction met en jeu le corps en méme
temps quelle fait entrer dans le monde du langage qui préexiste &
Pentrée que chacun va y faire. C’est en ce point que le langage se
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noue au vivant, en lui étant nécessaire en méme temps qu'il le parasite
pourquoi pas jusqua ce symptdme de picotement au bout de la
langue.

Clest la portée de ce film qui fait du langage non pas une émer-
pence mais un opérateur nécessaire pour traiter le vivant : une néces-
sit¢ impliquée par Iinsuffisance du vivant & s'équilibrer seul face a
I'inachévement, a 'incomplétude et la détresse originelle, irreprésen-
table, qui scelle une origine liée 4 la mort. Cest ainsi que ce film
d¢bouche 4 la fois sur 'origine et sur la mort, deux irreprésentables,
(ui renvoient 2 un réel indicible.

N. G. — Il 'y a une intensité dans ce film, une sorte d’urgence de la
vic. Toi qui en as été acteur et spectateur, 'as-tu ressenti ainsi ?

/{ A. — On la retrouve dans le rythme de ce film, dans la facon dont
chacune des personnes interviewées parcourt les huit minutes qui lui
sont données pour énoncer son discours, tel un coureur de cent
metres qui retient son souffle pour aller plus vite.

La mort est présente dans les derniers mots du film. Mais j’ai
entendu cette fin plutét comme une libération. Ce film est une
réponse : une réponse poétique, une création, une poiétique, pour
traiter le réel de lorigine et de la mort.




