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Lumière et élucidation 

par Éric Laurent 
 

 
 

Ma dernière rencontre avec Nurith Aviv pour débattre à propos d’un de ses films, 
Annonces-Bessorot, date de 2013. Dans ce nouveau film, Poétique, se croisent 
d’emblée l’évidence de la lumière et celle de l’énigme. Évidence de la lumière, 
mais d’abord dans le noir et blanc ; ensuite seulement, viendront les couleurs. La 
lumière se fait et s’affronte à ce qui est posé comme une énigme : « ce que ne 
sait pas la mère de Nurith », à savoir où est sa propre mère et si elle est vivante 
ou morte. Il y a aussi les jeunes futurs parents saisis, allongés, dans une image 
occupant la place de la scène originaire de la conception. C’est un début à la 
Tristram Shandy.  

Les cadrages, ces fenêtres sur le monde, au pluriel, si présentes dans le 
film, démultiplient la fenêtre unique de la pièce unique où se déroule l’enfance. 
Les fenêtres des films de Nurith Aviv ouvrent sur l’espace et ce qui toujours 
déborde le cadre, pris lui-même dans le cadre de l’espace. De la même manière, 
les savants propos des acteurs sont encadrés par le silence ou le bruit de fond 
du vent, comme une sorte de souffle primitif, déjà là – Ruah ! La réalisatrice 
l’évoque explicitement. 



La palette des corps 

D’emblée aussi, les acteurs sont pris dans la tension entre une énigme et son 
élucidation. L’énigme, pour Nurith, prend plusieurs formes selon les films : 
énigmes de la langue parlée, de la langue sacrée, de l’annonce de la maternité 
dans les textes divins. Là, il s’agit de la poétique de tout ce qui de notre corps 
échappe, qui est fenêtre sur le monde et clôture imparfaite. Les acteurs sont tout 
de suite présents dans leur corps, dans la variété de leur présence physique, si 
diverse, si bien dosée. Ils forment comme une palette de corps humains. 

 

D’abord, le corps du plus savant de tous, à la carrière la plus longue, la plus 
brillante, la plus reconnue internationalement, avec sa chevelure à la Einstein (en 
plus bouclée), puis ceux d’une jeune femme de l’Amsterdam cosmopolite, d’un 
intellectuel français, d’un Italien du Nord, d’un chercheur massif d’odeurs 
délicates qui ne nous dira pas comment il a pu se sublimer dans la recherche, 
enfin un Genevois à qui les montagnes suisses ont redonné un corps. Chacun 
de ces corps, comme dirait Spinoza, est corps-idée. Quelle lumière intérieure les 
illumine quand ils parlent, subtilement contraints par le dispositif de Nurith ! 

Ces corps nous sont, à première vue, donnés sans le visage, de dos, dans 
des couloirs qui se ressemblent tous, bien qu’ils appartiennent à des institutions 
si éloignées. Le film nous plonge dans la nécessité du couloir sur lequel s’ouvrent 
des portes comme le lieu éminent de la structuration de l’espace par notre 
civilisation du savoir. C’est ce que Jean-Luc Godard avait anticipé dans la célèbre 
scène d’Alphaville où Eddie Constantine ouvrait sans discontinuer les portes 
d’une sorte de couloir infini. Le couloir est un lieu pour tous, puis on passe dans 
la pièce de chacun, prolongement du corps de chacun. Là, plan sur le visage, 
silencieux, avant que chacun ne s’enflamme – une lumière descend sur le corps. 
En quelques minutes chacun dit la passion de sa vie et sa recherche. Chacun 
est plein de quelque chose qui dit la joie de l’intellect, celle de la recherche, la 
joie du corps habité de l’idée. Joie spinozienne où chacun éprouve sa puissance 
à penser le nouveau. 

On les voit ainsi remplis de cette flamme de l’élucidation face à l’énigme 
qu’ils déchiffrent. Leur affect est communicatif, il fait envie, on veut partager cette 
lumière, avec la nostalgie de ne pas avoir choisi la voie de la recherche 
scientifique. Ils me font comprendre, c’est-à-dire éprouver, ce que Lacan disait 



dans un étrange hommage au désir du scientifique –étrange par le biais qu’il 
prend, loin de tout utilitarisme de la science, sans pour autant tomber dans 
l’idéalisation. À la fin du Séminaire L’Éthique, après avoir écarté toute prétention 
de « science humaine », il parle du désir qui anime la science accomplissant 
« toutes sortes de conquêtes » et en fait la forme même du désir de notre temps : 
« le désir de l’homme, longuement tâté, anesthésié, endormi par les moralistes, 
domestiqué par des éducateurs, trahi par des académies, s’est tout simplement 
réfugié, refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la plus aveugle, comme 
nous le montre l’histoire d’Œdipe, la passion du savoir1 ». Alors que Karl Popper 
voyait dans l’activité scientifique une communauté liée par un discours de vérité, 
Lacan fait de celle-ci le lieu du désir dans notre civilisation, avec ce corrélat qu’il 
s’agit d’une passion aveugle.  

Passions 

Venons-en maintenant à l’examen de ce que ces chercheurs nous disent. Yadin 
Dudaï, qui dès son post-doc au Caltech a fait partie de l’équipe ayant mené les 
travaux pionniers sur l’analyse neurogénétique de la mémoire, pouvait définir 
ailleurs la mémoire comme la « rétention d’une représentation interne dépendant 
de l’expérience ». Il nous présente ici, avec des mots clairs, la mémoire-activité, 
le contraire d’une conception de la mémoire-stockage ou enregistrement. Loin 
de tout aplatissement, de toute bijection entre une fonction psychique et une 
assemblée de neurones ou une zone neuronale, il souligne que le fait qu’un 
même ensemble de neurones serve à plusieurs fonctions a une double 
conséquence : une faiblesse et une force. Le fait que les mêmes neurones soient 
liés aussi bien à l’expérience passée, vécue au présent, qu’à l’avenir engendre 
notre débilité à nous souvenir. Mais justement, que notre souvenir change tout le 
temps, qu’il soit éminemment plastique et instable, est le fondement même de 
notre possibilité d’imaginer. Dans cette présence de l’ailleurs imaginable qu’il 
rend palpable, comment ne pas entendre une sensibilité mystique, au sens d’une 
sensibilité à la présence énigmatique de l’Autre, au cœur de l’activité scientifique. 

Laurent Cohen, qui a tant travaillé avec Stanislas Dehaene sur la « zone de 
la forme visuelle des mots », si français dans sa clarté d’exposition, transporte 
avec lui l’histoire des langues qu’a pratiquées sa famille – le grand-père 
spécialement en maniait une multiplicité étonnante. Il transporte l’histoire tout 
court, de Thessalonique à Paris en passant par Istanbul et l’Alsace. Dans sa 
recherche sur la lecture et sur la zone exacte commandant l’alexie, on entend la 
passion familiale et la situation du sujet juif comme passeur de civilisation et de 
langue, confronté à la perte toujours menaçante. La science est ici ce qui délivre 
d’un destin. La médecine permet de mieux réparer et de redonner la possibilité 
de la grammaire à ceux qui l’ont perdue. Là où les choses se compliquent, c’est 
lorsque les enseignements neurologiques veulent s’étendre à tous dans des 
méthodes d’apprentissage « vraiment » scientifiques, c’est-à-dire dans l’air du 
temps cognitivo-comportemental. Les difficultés de S. Dehaene en témoignent. 
Celui-ci a « réalisé avec Édouard Gentaz, directeur de recherches au Laboratoire 
de psychologie et neurocognition (CNRS), une expérimentation avec 1800 
élèves de CP issus de milieux très défavorisés. La moitié a bénéficié d’un 
entraînement au décodage quatre fois par semaine, en petits groupes, sous la 



direction d’un adulte. Les résultats sont décevants : à la fin du CP, les enfants 
des classes expérimentales ne lisaient pas mieux que ceux du groupe 
contrôle2 ». Par contre, « l’équipe d’Yves Reuter, directeur du laboratoire 
Theodile à l’université Lille-III, a suivi pendant cinq ans la mise en place d’une 
pédagogie Freinet dans une école d’un quartier défavorisé. Les résultats sont 
plus concluants mais le chercheur reste prudent quant à la généralisation d’une 
telle expérience, notamment parce que cette pédagogie demande un 
investissement très important des enseignants3 ». Donc, les pédagogies 
poétiques marchent mieux, mais elles sont plus difficiles à reproduire, car il y faut 
la contingence du désir. 

 

Une photographie frappante 
de la synchronisation des rires 
entre mère et enfant dans un face 
à face joyeux permet de passer du 
miroir aux neurones-miroirs. Un 
des découvreurs de ceux-ci, 
Vittorio Gallese, veut 
passionnément trouver le 
fondement sûr du siège de 
l’empathie et du rapport au 
prochain – d’où le titre d’un de ses 
principaux articles : « A unifying 
view of the basis of social 
cognition ». La recherche d’une 
telle vue unitaire du lien 
fondamental du rapport à l’autre 

est si « italien », si catholique, qu’elle a tout de suite trouvé un écho incroyable : 
ces neurones-miroirs allaient rendre compte d’une multitude de fonctions jusqu’à 
une unification de toute la cognition sociale ! On peut voir ce groupe de neurones 
du cortex prémoteur, qui commande le mouvement des doigts des singes, 
s’activer également chez un singe qui en observe un autre bougeant les doigts. 
Dès lors, à partir de l’observation, le chercheur ne cesse d’étendre la fonction de 
ces neurones : ils s’activent quand le corps agit, quand l’autre agit, mais aussi 
lorsque simplement un bruit évoque l’action ou permet de l’anticiper. On a cru 
tenir la base de l’empathie et donc du lien social et de la civilisation4. 
L’engouement a été viral. Au cours des dix dernières années, la perspective 
unifiante des neurones-miroirs a néanmoins soulevé des débats vibrants. La 
difficulté de reproduction des expériences au-delà de gestes simples, puis des 
objections expérimentales, la production « d’empathie » malgré la lésion de ces 
neurones donc indépendamment d’eux, ont accentué les résistances envers 
cette causalité unique. On en vient maintenant à douter même de leur utilité, 
voire de leur existence chez les humains5. On se méfie de « la facilité 
déconcertante avec laquelle il est loisible de former des hypothèses grandioses 
à leur sujet 6 ». Les laboratoires des pays protestants ont du mal à se laisser 
porter par l’enthousiasme unifiant de leur collègue du Sud. 



La chercheuse Sharon Peperkamp, qui vient d’Amsterdam – ville quasiment 
inhabitée avant que l’histoire des persécutions n’y fasse se rencontrer au XVIIe 
siècle nombre de peuples opprimés et industrieux, et beaucoup de langues –, 
nous fait partager sa passion bilingue, elle qui passe si bien du hollandais au 
français. Elle parle avec émerveillement du talent de distinction des bébés 
bilingues, montre aussi leur force, leur souplesse devant les nouvelles tâches 
qu’entraîne un environnement nouveau. Ces qualités se manifestent avant 
même qu’ils sachent vraiment parler deux langues. Il y a ainsi présence de la 
langue avant le déploiement de la parole. Autant d’enseignements à méditer sur 
le bain de langage et son rapport à l’inconscient. Par cet éloge de l’entre-deux 
langues, les bébés bilingues deviennent des portraits de Nurith Aviv elle-même 
entre Amsterdam, Paris et Tel-Aviv. 

L’ambition du laboratoire de Noam Sobel est forte. Il veut trouver l’encodage 
neuronal qui permettrait, sans plus d’équivoque que pour la couleur ou le son, 
une transcription d’une structure physique en une perception – le fait que la 
reconnaissance des couleurs soit sensible aux variations culturelles et 
langagières ne l’arrête pas7. Les progrès ont permis de prédire à partir d’une 
structure physique le caractère agréable ou pas d’une odeur. Ces succès sur ce 
plan fondamental l’encouragent à chercher la clef des comportements humains 
dans l’odeur, au point d’y trouver notamment les clefs de la synchronisation des 
femmes entre elles – il cherche à élucider scientifiquement une énigme qui 
passionne les hommes, eux qui ont tant de mal à se synchroniser avec les 
femmes. Du côté des hommes, il trouve une désynchronisation, celle que 
provoquent les larmes qui font baisser les taux de testostérone, leur donnant 
enfin un statut biologique précis alors qu’on ne savait que faire de ces larmes si 
encombrantes depuis l’âge baroque : elles sont le fondement d’un signal de 
Stop ! Quel geste magnifique de force accompagne son assertion ! Plût au ciel 
que cela fût ainsi. Que d’atrocités pourraient être évitées si ce beau mécanisme 
biologique fonctionnait dans l’histoire effective ! On lit dans la détermination du 
chercheur le souci d’un Israélien confronté à la menace permanente d’agression, 
face à laquelle il n’y a pas de signal de fin. Le corps politique, au sens de Spinoza, 
qui pourrait incarner la recherche d’un processus au-delà du pur signal biologique 
fait d’autant plus cruellement défaut à l’entendre. 

Chacun de ceux qui parlent jusqu’à ce moment du film font entendre 
combien l’activité scientifique est indissociable des autres discours qui se 
tiennent dans notre civilisation et qui traversent les corps. Loin de donner des 
images d’un pays de la recherche scientifique séparé, le corps de Nurith Aviv fait 
lien entre ces positions d’une grande variété quant à la pratique des 
neurosciences qui soutient leur projet et leur usage des nouvelles techniques de 
la biologie. 

Nurith elle-même nous donne un compte-rendu d’expérience de sa 
rencontre avec une de ces techniques. Eu égard aux odeurs, elle évoque à un 
symptôme curieux, qui lui est venu après avoir fait un film sur les langues, reliant 
odeurs et symptôme d’un picotement sur la langue. Il vient alors comme une 
manifestation de vie incongrue qui traverse toute la vie, depuis les odeurs de la 
pièce de l’enfance jusqu’à aujourd’hui. Le symptôme vient brouiller tout ce qu’il 



pouvait y avoir, jusque-là, de fil d’une chronologie apparente : la naissance, les 
soins maternels, l’apprentissage des langues, le goût de la lecture. L’IRM de la 
langue permet des images magnifiques, où Nurith Aviv fait une sorte de 
performance, mettant son corps en jeu. Dans un style différent d’Orlan, qui fait 
opérer son corps, ou de Marina Abramovic, qui joue de sa présence comme 
Artiste (un documentaire sur son œuvre s’intitule d’ailleurs The Artist is present), 
elle nous montre les images produites par son corps vu par l’Institut Weizmann. 
Ces images font partie du puzzle tomographique que la science produit dans son 
découpage du corps et du cerveau ; de même, les photographies proposaient 
autant de découpe des moments de la relation mère–enfant. 

Les discours et l’énigme 

Et puis vient, dernier témoin, notre collègue François Ansermet qui, 
psychanalyste oblige, confie la clef de ce qui a fait l’origine de sa passion pour le 
déchiffrage des énigmes du raccord entre le désir de la mère, l’annonce du père 
et la naissance de l’enfant. Il trouve, dans le pays de l’enfance auquel il reste 
attaché, la racine de sa passion pour la recherche scientifique qui continue à 
soutenir son souhait d’inventer des dispositifs pour résoudre les impasses de la 
conception. Dans ces dispositifs complexes, viennent confluer les demandes 
multiples d’enfants, qui rendent palpables l’énigme de ce qui fait une mère. Nurith 
donne une place de choix au psychanalyste, entre la démonstration et le rêve. 
Une part de lui-même est dans la science, une autre dans l’interprétation, ce qui 
convient à celui qui doit aussi bien répondre avec efficacité aux souffrances 
périnatales que s’immiscer avec tact dans les énigmes du désir. Il parle en 
psychanalyste de l’inachèvement de la détermination biologique et de la place 
du rêve. Sa place finale permet à Nurith Aviv d’introduire son rêve à elle.  

 

 

D’abord les images d’arbres qui traversent tout le film installent, à l’envers 
du miroir plan, un climat onirique. Puis, le rêve lui-même se donne dans un climat 
de parfaite réalité, dans un paysage minéral qui, par contraste, exclut la 
végétation. Nurith Aviv crée une nouvelle façon de représenter le rêve au cinéma. 



Elle s’égale dans son originalité aux solutions trouvées par Hitchcock, Bergman 
ou encore par Ron Howard, auteur de A Beautiful mind (Un homme d’exception), 
pour montrer les hallucinations de John Nash comme hallucinations. Elle ancre 
délibérément le rêve dans une réalité avec l’aide même de l’imagerie 
géographique, scientifique, et le recours aux nouvelles images produites par 
Google Maps. C’est l’envers de la facilité du flou onirique. L’auteure invente afin 
de nous donner à voir l’originalité de son rêve, car c’est un rêve énigme qui défie 
l’interprétation. 

 C’est un rêve rêvé il y a longtemps – peut-être depuis très longtemps – dont 
l’interprétation est donnée par la rêveuse : le vœu d’avoir une mère vivante, forte 
et accessible. Ce vœu du rêve reprend la question posée au début du film lui-
même – la mère de Nurith ne savait pas où était sa propre mère, ni si elle était 
vivante ou morte. L’interprétation du rêve est aussi prise dans la trame même du 
film. Le rêve est retrouvé dans son inscription dans un paysage de réalité et 
élucidé à l’occasion d’un autre film de Nurith Aviv qui porte sur les travailleurs 
thaïs « importés » en Israël. Le lieu même où le film se tourne porte un nom de 
mère et reprend la topologie du rêve. L’art documentaire rejoint le rêve lui-même 
et en donne les clefs les plus profondes. Le cinéma devient un instrument 
capable d’élucider les questions les plus brûlantes qui lui ont été posées dans 
les conditions de sa venue au monde. C’est une réponse donnée face à un réel.  

La réalisatrice fait du documentaire un instrument souple, ductile, qui se 
prête à recueillir tous les discours, sacrés, profanes, scientifiques et à en faire 
une poétique de l’image au sens le plus fort. Une poiesis, une fabrication des 
images. Le rêve se compose de tessons aussi nombreux que ceux que Nurith 
Aviv retrouve sur le champ qu’elle explore, qui nous pose à travers les âges la 
question de la mémoire et de la transmission. La juxtaposition des discours et 
non leur totalisation produit le film lui-même. Les tessons sont comme l’envers 
du trajet du film. Nous voyons comment l’inconscient, à travers le rêve, se trouve 
comme un discours de plus qui aide à produire des images. Nous participons 
tous à cette fabrication d’images, les discours y participent, mais aussi les 
acteurs, les commentateurs et les spectateurs. C’est un mode d’inclusion à la 
fois toujours particulier et qui pourtant ne cesse de s’étendre. Une participation 
rhizomique à la poiesis de Nurith. Elle nous fait tous travailler – d’ailleurs je ne 
connais personne d’autre qui, à Paris ou à Tel Aviv, peut réunir des 
psychanalystes de toutes écoles et obédiences, des scientifiques des disciplines 
les plus variées, des sciences dures au plus molles, mais aussi des 
universitaires, des érudits, des religieux… Tout ce qui peut parler participe à 
l’élucidation de l’énigme.  

Et finalement, la réponse est donnée à ce qui était la question de la mère. 
Au début, elle ne savait pas où était sa mère ni si elle était vivante. À la fin, on 
sait que la mère de Nurith est morte et elle peut alors lui dédier son film, mais 
plus profondément son art du documentaire, unique dans la façon dont il résout 
les énigmes du réel. Et ce n’est que plus beau qu’il vienne s’inscrire comme 
hommage, comme salut au nom de mère. 



Pour ma part, en ce 7 janvier, jour de commémoration nationale, je voudrais 
spécialement saluer le nom d’Elsa Cayat, psychiatre, psychanalyste lacanienne, 
amie d’analysants, assassinée il y a un an à Charlie. 
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L’amitié de Roland Barthes, par Philippe Sollers 
par Monique Amirault 

 

   
 

Ce livre1 plonge le lecteur au cœur d’une amitié entre deux exceptions, deux Uns-
tout seuls, et qui le savaient. Au centre, une trentaine de lettres de Barthes 
accompagnées des fac-similés de son écriture élégante. Plusieurs textes de 
Sollers – publiés antérieurement dans des revues – les précèdent et les suivent, 
dans une logique qui donne son unité à ce recueil, illuminé par la passion 
partagée des deux hommes pour une langue nouvelle, une littérature inventive 
qui déconstruit les codes établis.  

Dans le texte introductif, « L’amitié », Sollers évoque le manque creusé par 
la mort de Barthes, ce manque dont on ne guérit pas et qu’il éprouve encore 
aujourd’hui avec la même intensité. Trente-cinq ans après sa mort, il trouve le 
ton juste pour faire retour sur ce lien à Barthes, son caractère essentiel, et pour 
faire revivre avec affection et lucidité cette amitié partagée envers et contre tout.  

« Comment sommes-nous devenus amis, écrit Sollers, dans une amitié très 
singulière qui ressemble à l’amour ? C’est rare. Je n’ai pas l’admiration facile et 
j’admirais Barthes. La réciproque était vraie. Qu’est-ce qui se passe ? » Là où 
Montaigne invoquait, pour rendre compte de l’alchimie de son amitié avec La 
Boëtie, « quelque ordonnance du ciel », par laquelle les âmes « se mêlent et se 
confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent et ne 
retrouvent plus la couture qui les a jointes », Sollers, quant à lui, rencontre chez 
Barthes la singularité d’un style : « Vous acceptez et vous sentez chez l’autre un 
cheminement intérieur extrêmement déterminé, que vous allez pouvoir côtoyer, 
influencer parfois, faire à peine dévier, mais vous sentez que c’est quelqu’un qui 
avance. C’est le pacte qui se fait d’emblée – ou pas ! – entre une singularité et 
une autre singularité. (…) Il a un style et (...) le style, à mon avis, c’est ce qu’il y 
a de plus durable, ça tient le coup. 2 »  

Pour Sollers, Barthes, « c’est l’esprit les Lumières. C’est le plus anti-
obscurantiste des intellectuels ou écrivains que j’ai pu rencontrer. 3 » Aussi, il 
sera toujours auprès de Barthes pour contrer cette « mauvaise réputation » que 
ce dernier a eu d’emblée, et pour soutenir son travail, faire valoir son œuvre 
contre une société pour qui « il est humiliant d’être ainsi révélée à elle-même, le 



plus grand affront qu’on puisse lui faire étant de lui communiquer qu’on ne la croit 
pas. 4 »  

Quant à Barthes, il écrit : « N’oublions pas Sollers (…) On ne parle jamais 
de lui. On ne dit plus jamais que c’est un écrivain, qu’il a écrit et qu’il écrit. (…) 
Je vois Sollers réduit comme une tête de Jivaro (…). Eh bien, je pense qu’un 
moment vient où les images sociales doivent être rappelées à l’ordre. 5 » Son 
admiration pour l’écriture de Sollers, qui répond si parfaitement à ses thèses, est 
sans réserves – « notre littérature, celle que vous faites », écrit-il. À propos du 
roman H, publié en 1973, il se dresse seul, face aux critiques : « Je m’entête 
donc, et je dis du livre de Sollers qu’il est beau. Je désigne par là non quelque 
conformité à un idéal canonique mais une plénitude matérielle de plaisirs. 6 ». Et 
Barthes conclut par cette belle image : « Il faut lire H (…) par-dessus l’épaule de 
celui qui écrit, comme si nous écrivions en même temps que lui. 7 » Dans une 
lettre, il confiera à Sollers : « Votre texte est un météore réel tombé du 
Programme. 8 » Et dans une autre : « Je ne cesse de le dire, votre travail 
subvertit violemment la notion même d’avant-garde. (…) je suis profondément à 
vos côtés, sans défaillance aux côtés de votre travail. 9 » 

C’est à propos de Sollers que Barthes évoque cette solitude absolue de 
l’écrivain qu’il connaît bien lui-même : « L’écrivain est seul, abandonné des 
anciennes classes et des nouvelles. (…) Nous acceptons (c’est là notre coup de 
maître) les particularismes, mais non les singularités ; les types mais non les 
individus. Nous créons (ruse géniale) des chœurs de particuliers, dotés d’une 
voix revendicatrice, criarde et inoffensive. Mais l’isolé absolu ? Celui qui n’est ni 
breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe, etc. ? Celui qui 
n’appartient même pas à une minorité ? La littérature est sa voix qui, par un 
renversement « paradisiaque », reprend superbement toutes les voix du 
monde 10 ». 

Dans « L’amitié », Sollers y répond ainsi : « Lorsqu’il (Barthes) parle de “la 
solitude de l’écrivain”, c’est très gentil, parce qu’il s’agit de moi, mais moi, je fais 
la guerre, c’est tout à fait différent. D’ailleurs il acceptait ce tempérament, ce 
tempo 11 ». Entre Barthes le « tempéré », à la violence politique néanmoins bien 
présente, sa fragilité, sa proximité avec la mort, et Sollers le batailleur, curieux 
des contingences, jouisseur de la vie, les différences ne sont pas minces. 

Le goût de Sollers le porte vers Bataille, Barthes admire Blanchot qu’il veut 
lui faire rencontrer. À la suite de cette rencontre avec celui qu’il nomme 
ironiquement « le cardinal Blanchot », Sollers écrit : « je dois dire que je garde 
un souvenir très bizarre de cette rencontre : ça a été le coup de foudre 
d’antipathie immédiate et définitive. Il m’a détesté ; moi non plus. 12 »  

Le voyage en Chine, en avril 1974, avec une petite délégation d’intellectuels, 
met durement à l’épreuve l’amitié de ces deux « désassortis ». Dans une lettre à 
Sollers, Barthes dit « la joie et l’excitation » que lui donne ce projet chinois qu’il 
sait lui devoir13. Mais très vite « assommé par « le cimentage en blocs de 
stéréotypes » (…) les briques de discours répétées jusqu’à la nausée », Barthes 
a des migraines, dort mal, se tient à l’écart de ce qui l’entoure. « Il va d’ailleurs 
me trouver de plus en plus fatigant, écrit Sollers, parce que moi, je ne demande 



pas mieux que de jouer aux échecs chinois, de faire du ping-pong avec des 
lycéens, de conduire n’importe comment un tracteur local ou d’avoir des 
discussions véhémentes avec des professeurs de philosophie recyclés. » 
Barthes souffre de l’absence de contact et du « désert sexuel » qu’est la Chine. 
Là où c’est l’occasion pour Sollers de lire les classiques taoïstes, Barthes 
s’absorbe dans Bouvard et Pécuchet. Et Sollers de conclure : « Dire qu’on ne 
s’est pas brouillés après cette virée improbable en Chine ! 14 »  

 

Rien en effet n’opèrera un quelconque brouillage entre les deux amis qui se 
retrouvent régulièrement une fois par mois lorsque la présence de Barthes à 
Paris le permet, pour diner en tête à tête, le dimanche soir. Rencontres intenses 
entre deux intelligences, deux éclaireurs de la langue. Barthes n’aimait pas le 
bavardage, ce qu’il nommait le babil, et si ces diners étaient pour Sollers « un 
enchantement », c’était « tout simplement parce que Barthes était intelligent, 
écrit-il. Et voir quelqu’un de si intelligent, ça paraissait déjà très rare ! 15 » De son 
côté, Barthes attendait ces rencontres avec une certaine urgence, en prévoyait 
les dates avec soin en fonction de son retour lorsqu’il était au loin. Les véritables 
échanges, le travail entre eux, se faisait là. Ensuite, écrit Sollers, Barthes 
« prenait un cigare, puis il s’éloignait dans les rues de façon de plus en plus 
mélancolique ». 

Les lettres de Barthes publiées ici – qui vont d’octobre 1964 à août 1979 – 
sont très courtes, parfois au dos d’une simple carte postale. Elles témoignent 
essentiellement de cette nécessité pour lui du lien à Sollers, et de l’effet subjectif 
de leurs échanges. Ainsi, il écrit : « Cher Philippe, ceci pour vous dire que j’ai été 
très heureux de notre soirée, comme toujours, qu’elle m’a fait du bien, me 
renflouant du léger ensablement de mon travail, me rendant plus confiant ; vous 
êtes vraiment celui qui aide à travailler ; une sorte de grande Drogue 
facilitante.16» Entre ses voyages en Afrique du Nord et ses séjours à Urt, dans le 
pays basque, lieu de ses racines et de la maison de sa mère, Barthes a le souci 
de garder le contact avec Sollers et le formule en permanence : « Je pense 



souvent à vous, c’est pour dire que vous me manquez » ou encore « Nous 
parlerons de cela, vous m’aiderez, comme toujours, à parler et à disperser ce 
sens ; (…) hâte de vous revoir. Heureusement que je vous retrouverai ! » 
« Combien est précieux, écrit Barthes, l’ami qui du bas nous regarde, nous suit 
et tient la corde du trapèze. 17»  

 
1 Ph. Sollers, L’Amitié de Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2015. 
2 Ibid., p. 34 
3 Ibid., p. 36 
4 Ibid., p. 12 
5 R. Barthes, « Sollers écrivain », Œuvres complètes, t. V, Paris, Seuil, p. 581-582  
6 R. Barthes, « Par-dessus l’épaule », Œuvres complètes, op. cit., p. 605 
7 Ibid., p. 616. 
8 Ph. Sollers, « Lettres de Roland Barthes à Philippe Sollers », L’Amitié de Roland Barthes, op. cit., p. 105. 
9 Ibid., p. 123. 
10 R. Barthes, « Sollers écrivain », op. cit., p. 582. 
11 Ph. Sollers, « L’amitié », L’Amitié de Roland Barthes, op. cit., p. 17. 
12 Ibid., p. 28. 
13 Lacan, associé à ce projet, s’en retirera au dernier moment. 
14 Ph. Sollers, « Supplice chinois », L’Amitié de Roland Barthes, op. cit, p. 164. 
15 Ph. Sollers, « L’amitié », op. cit., p. 35. 
16 Ph. Sollers, « Lettres de Roland Barthes à Philippe Sollers », op. cit., p. 109. 
17 Ibid., p. 153. 
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