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Lumiere et élucidation
par Eric Laurent

Ma derniére rencontre avec Nurith Aviv pour débattre a propos d’un de ses films,
Annonces-Bessorot, date de 2013. Dans ce nouveau film, Poétique, se croisent
d’emblée I'évidence de la lumiére et celle de I'énigme. Evidence de la lumiére,
mais d’abord dans le noir et blanc ; ensuite seulement, viendront les couleurs. La
lumiére se fait et s’affronte a ce qui est posé comme une énigme : « ce que ne
sait pas la mére de Nurith », a savoir ou est sa propre meére et si elle est vivante
ou morte. Il y a aussi les jeunes futurs parents saisis, allongés, dans une image
occupant la place de la scéne originaire de la conception. C'est un début a la
Tristram Shandy.

Les cadrages, ces fenétres sur le monde, au pluriel, si présentes dans le
film, démultiplient la fenétre unique de la piéce unique ou se déroule I'enfance.
Les fenétres des films de Nurith Aviv ouvrent sur I'espace et ce qui toujours
déborde le cadre, pris lui-méme dans le cadre de I'espace. De la méme maniére,
les savants propos des acteurs sont encadrés par le silence ou le bruit de fond
du vent, comme une sorte de souffle primitif, déja la — Ruah! La réalisatrice
I'évoque explicitement.



La palette des corps

D’emblée aussi, les acteurs sont pris dans la tension entre une énigme et son
élucidation. L’énigme, pour Nurith, prend plusieurs formes selon les films:
énigmes de la langue parlée, de la langue sacrée, de I'annonce de la maternité
dans les textes divins. La, il s’agit de la poétique de tout ce qui de notre corps
échappe, qui est fenétre sur le monde et cléture imparfaite. Les acteurs sont tout
de suite présents dans leur corps, dans la variété de leur présence physique, si
diverse, si bien dosée. lIs forment comme une palette de corps humains.

D’abord, le corps du plus savant de tous, a la carriére la plus longue, la plus
brillante, la plus reconnue internationalement, avec sa chevelure a la Einstein (en
plus bouclée), puis ceux d’'une jeune femme de '’Amsterdam cosmopolite, d’'un
intellectuel francais, d’'un lItalien du Nord, d’'un chercheur massif d’odeurs
délicates qui ne nous dira pas comment il a pu se sublimer dans la recherche,
enfin un Genevois a qui les montagnes suisses ont redonné un corps. Chacun
de ces corps, comme dirait Spinoza, est corps-idée. Quelle lumiére intérieure les
illumine quand ils parlent, subtilement contraints par le dispositif de Nurith !

Ces corps nous sont, a premiére vue, donnés sans le visage, de dos, dans
des couloirs qui se ressemblent tous, bien qu’ils appartiennent a des institutions
si éloignées. Le film nous plonge dans la nécessité du couloir sur lequel s’ouvrent
des portes comme le lieu éminent de la structuration de I'espace par notre
civilisation du savoir. C’est ce que Jean-Luc Godard avait anticipé dans la célébre
scene d’Alphaville ou Eddie Constantine ouvrait sans discontinuer les portes
d’'une sorte de couloir infini. Le couloir est un lieu pour tous, puis on passe dans
la piece de chacun, prolongement du corps de chacun. La, plan sur le visage,
silencieux, avant que chacun ne s’enflamme — une lumiére descend sur le corps.
En quelques minutes chacun dit la passion de sa vie et sa recherche. Chacun
est plein de quelque chose qui dit la joie de l'intellect, celle de la recherche, la
joie du corps habité de I'idée. Joie spinozienne ou chacun éprouve sa puissance
a penser le nouveau.

On les voit ainsi remplis de cette flamme de I'élucidation face a I'’énigme
qu’ils déchiffrent. Leur affect est communicatif, il fait envie, on veut partager cette
lumiére, avec la nostalgie de ne pas avoir choisi la voie de la recherche
scientifique. lls me font comprendre, c’est-a-dire éprouver, ce que Lacan disait



dans un étrange hommage au désir du scientifique —étrange par le biais qu’il
prend, loin de tout utilitarisme de la science, sans pour autant tomber dans
lidéalisation. A la fin du Séminaire L’Ethique, aprés avoir écarté toute prétention
de « science humaine », il parle du désir qui anime la science accomplissant
« toutes sortes de conquétes » et en fait la forme méme du désir de notre temps :
« le désir de 'homme, longuement taté, anesthésié, endormi par les moralistes,
domestiqué par des éducateurs, trahi par des académies, s’est tout simplement
réfugié, refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la plus aveugle, comme
nous le montre I'histoire d’CEdipe, la passion du savoir' ». Alors que Karl Popper
voyait dans l'activité scientifique une communauté liée par un discours de vérite,
Lacan fait de celle-ci le lieu du désir dans notre civilisation, avec ce corrélat qu’il
s’agit d’'une passion aveugle.

Passions

Venons-en maintenant a 'examen de ce que ces chercheurs nous disent. Yadin
Dudai, qui dés son post-doc au Caltech a fait partie de I'’équipe ayant mené les
travaux pionniers sur I'analyse neurogénétique de la mémoire, pouvait définir
ailleurs la mémoire comme la « rétention d’'une représentation interne dépendant
de I'expérience ». |l nous présente ici, avec des mots clairs, la mémoire-activite,
le contraire d’'une conception de la mémoire-stockage ou enregistrement. Loin
de tout aplatissement, de toute bijection entre une fonction psychique et une
assemblée de neurones ou une zone neuronale, il souligne que le fait qu’un
méme ensemble de neurones serve a plusieurs fonctions a une double
conséquence : une faiblesse et une force. Le fait que les mémes neurones soient
liés aussi bien a I'expérience passée, vécue au présent, qu’a I'avenir engendre
notre débilité a nous souvenir. Mais justement, que notre souvenir change tout le
temps, qu’il soit éminemment plastique et instable, est le fondement méme de
notre possibilité d’'imaginer. Dans cette présence de lailleurs imaginable qu'il
rend palpable, comment ne pas entendre une sensibilité mystique, au sens d’'une
sensibilité a la présence énigmatique de I'Autre, au cceur de l'activité scientifique.

Laurent Cohen, qui a tant travaillé avec Stanislas Dehaene sur la « zone de
la forme visuelle des mots », si francais dans sa clarté d’exposition, transporte
avec lui I'histoire des langues qu’a pratiquées sa famille — le grand-pere
spécialement en maniait une multiplicité étonnante. Il transporte I'histoire tout
court, de Thessalonique a Paris en passant par Istanbul et I'Alsace. Dans sa
recherche sur la lecture et sur la zone exacte commandant I'alexie, on entend la
passion familiale et la situation du sujet juif comme passeur de civilisation et de
langue, confronté a la perte toujours menacgante. La science est ici ce qui délivre
d'un destin. La médecine permet de mieux réparer et de redonner la possibilité
de la grammaire a ceux qui I'ont perdue. La ou les choses se compliquent, c’est
lorsque les enseignements neurologiques veulent s’étendre a tous dans des
méthodes d’apprentissage « vraiment » scientifiques, c’est-a-dire dans l'air du
temps cognitivo-comportemental. Les difficultés de S. Dehaene en témoignent.
Celui-ci a « réalisé avec Edouard Gentaz, directeur de recherches au Laboratoire
de psychologie et neurocognition (CNRS), une expérimentation avec 1800
éléeves de CP issus de milieux trés défavorisés. La moitié a bénéficié d’un
entrainement au décodage quatre fois par semaine, en petits groupes, sous la



direction d’un adulte. Les résultats sont décevants : a la fin du CP, les enfants
des classes expérimentales ne lisaient pas mieux que ceux du groupe
contrdle? ». Par contre, « I'équipe d'Yves Reuter, directeur du laboratoire
Theodile a l'université Lille-1ll, a suivi pendant cinq ans la mise en place d’'une
pédagogie Freinet dans une école d’'un quartier défavorisé. Les résultats sont
plus concluants mais le chercheur reste prudent quant a la généralisation d’'une
telle expérience, notamment parce que cette pédagogie demande un
investissement trés important des enseignants® ». Donc, les pédagogies
poétiques marchent mieux, mais elles sont plus difficiles a reproduire, car il y faut
la contingence du désir.

Une photographie frappante
de la synchronisation des rires
entre mere et enfant dans un face
a face joyeux permet de passer du
miroir aux neurones-miroirs. Un
des découvreurs de ceux-ci,
Vittorio Gallese, veut
passionnément trouver le
fondement sOr du siege de
'empathie et du rapport au
prochain — d’ou le titre d’'un de ses
principaux articles : « A unifying
view of the basis of social
cognition ». La recherche d’une
telle  vue unitaire du lien
fondamental du rapport a l'autre
est si « italien », si catholique, qu’elle a tout de suite trouvé un écho incroyable :
ces neurones-miroirs allaient rendre compte d’une multitude de fonctions jusqu’a
une unification de toute la cognition sociale ! On peut voir ce groupe de neurones
du cortex prémoteur, qui commande le mouvement des doigts des singes,
s’activer également chez un singe qui en observe un autre bougeant les doigts.
Dés lors, a partir de I'observation, le chercheur ne cesse d’étendre la fonction de
ces neurones : ils s’activent quand le corps agit, quand l'autre agit, mais aussi
lorsque simplement un bruit évoque I'action ou permet de I'anticiper. On a cru
tenir la base de I'empathie et donc du lien social et de la civilisation®.
L’engouement a été viral. Au cours des dix dernieres années, la perspective
unifiante des neurones-miroirs a néanmoins soulevé des débats vibrants. La
difficulté de reproduction des expériences au-dela de gestes simples, puis des
objections expérimentales, la production « d’empathie » malgré la Iésion de ces
neurones donc indépendamment d’'eux, ont accentué les résistances envers
cette causalité unique. On en vient maintenant a douter méme de leur utilité,
voire de leur existence chez les humains®. On se méfie de «la facilité
déconcertante avec laquelle il est loisible de former des hypothéses grandioses
a leur sujet ® ». Les laboratoires des pays protestants ont du mal a se laisser
porter par I'enthousiasme unifiant de leur collegue du Sud.




La chercheuse Sharon Peperkamp, qui vient d Amsterdam — ville quasiment
inhabitée avant que I'histoire des persécutions n’y fasse se rencontrer au XVII®
siecle nombre de peuples opprimés et industrieux, et beaucoup de langues —,
nous fait partager sa passion bilingue, elle qui passe si bien du hollandais au
francais. Elle parle avec émerveillement du talent de distinction des bébés
bilingues, montre aussi leur force, leur souplesse devant les nouvelles taches
gu’entraine un environnement nouveau. Ces qualités se manifestent avant
méme qu’ils sachent vraiment parler deux langues. Il y a ainsi présence de la
langue avant le déploiement de la parole. Autant d’enseignements a méditer sur
le bain de langage et son rapport a I'inconscient. Par cet éloge de I'entre-deux
langues, les bébés bilingues deviennent des portraits de Nurith Aviv elle-méme
entre Amsterdam, Paris et Tel-Aviv.

L’ambition du laboratoire de Noam Sobel est forte. Il veut trouver 'encodage
neuronal qui permettrait, sans plus d’équivoque que pour la couleur ou le son,
une transcription d’'une structure physique en une perception — le fait que la
reconnaissance des couleurs soit sensible aux variations culturelles et
langagiéres ne l'arréte pas’. Les progrés ont permis de prédire a partir d’une
structure physique le caractére agréable ou pas d’'une odeur. Ces succes sur ce
plan fondamental I'encouragent a chercher la clef des comportements humains
dans l'odeur, au point d’y trouver notamment les clefs de la synchronisation des
femmes entre elles — il cherche a élucider scientifiquement une énigme qui
passionne les hommes, eux qui ont tant de mal a se synchroniser avec les
femmes. Du c6té des hommes, il trouve une désynchronisation, celle que
provoquent les larmes qui font baisser les taux de testostérone, leur donnant
enfin un statut biologique précis alors qu’on ne savait que faire de ces larmes si
encombrantes depuis I'age baroque : elles sont le fondement d’un signal de
Stop ! Quel geste magnifique de force accompagne son assertion ! Plat au ciel
que cela fOt ainsi. Que d’atrocités pourraient étre évitées si ce beau mécanisme
biologique fonctionnait dans I'histoire effective ! On lit dans la détermination du
chercheur le souci d’un Israélien confronté a la menace permanente d’agression,
face alaquelle il n’y a pas de signal de fin. Le corps politique, au sens de Spinoza,
qui pourrait incarner la recherche d’un processus au-dela du pur signal biologique
fait d’autant plus cruellement défaut a I'entendre.

Chacun de ceux qui parlent jusqu’a ce moment du film font entendre
combien [l'activité scientifique est indissociable des autres discours qui se
tiennent dans notre civilisation et qui traversent les corps. Loin de donner des
images d’un pays de la recherche scientifique séparé, le corps de Nurith Aviv fait
lien entre ces positions d'une grande variété quant a la pratique des
neurosciences qui soutient leur projet et leur usage des nouvelles techniques de
la biologie.

Nurith elle-méme nous donne un compte-rendu d’expérience de sa
rencontre avec une de ces techniques. Eu égard aux odeurs, elle évoque a un
symptdme curieux, qui lui est venu apres avoir fait un film sur les langues, reliant
odeurs et symptdome d’un picotement sur la langue. Il vient alors comme une
manifestation de vie incongrue qui traverse toute la vie, depuis les odeurs de la
piece de I'enfance jusqu’a aujourd’hui. Le symptédme vient brouiller tout ce qu'il



pouvait y avoir, jusque-la, de fil d’'une chronologie apparente : la naissance, les
soins maternels, I'apprentissage des langues, le golt de la lecture. L'IRM de la
langue permet des images magnifiques, ou Nurith Aviv fait une sorte de
performance, mettant son corps en jeu. Dans un style différent d’Orlan, qui fait
opérer son corps, ou de Marina Abramovic, qui joue de sa présence comme
Artiste (un documentaire sur son ceuvre s'’intitule d’ailleurs The Artist is present),
elle nous montre les images produites par son corps vu par I'lnstitut Weizmann.
Ces images font partie du puzzle tomographique que la science produit dans son
découpage du corps et du cerveau ; de méme, les photographies proposaient
autant de découpe des moments de la relation mére—enfant.

Les discours et I'énigme

Et puis vient, dernier témoin, notre collégue Francois Ansermet qui,
psychanalyste oblige, confie la clef de ce qui a fait I'origine de sa passion pour le
déchiffrage des énigmes du raccord entre le désir de la mére, 'annonce du pere
et la naissance de I'enfant. Il trouve, dans le pays de I'enfance auquel il reste
attaché, la racine de sa passion pour la recherche scientifique qui continue a
soutenir son souhait d’inventer des dispositifs pour résoudre les impasses de la
conception. Dans ces dispositifs complexes, viennent confluer les demandes
multiples d’enfants, qui rendent palpables I'’énigme de ce qui fait une mére. Nurith
donne une place de choix au psychanalyste, entre la démonstration et le réve.
Une part de lui-méme est dans la science, une autre dans l'interprétation, ce qui
convient a celui qui doit aussi bien répondre avec efficacité aux souffrances
périnatales que s’immiscer avec tact dans les énigmes du désir. Il parle en
psychanalyste de lI'inachevement de la détermination biologique et de la place
du réve. Sa place finale permet a Nurith Aviv d’introduire son réve a elle.

D’abord les images d’arbres qui traversent tout le film installent, a I'envers
du miroir plan, un climat onirique. Puis, le réve lui-méme se donne dans un climat
de parfaite réalité, dans un paysage minéral qui, par contraste, exclut la
végétation. Nurith Aviv crée une nouvelle fagon de représenter le réve au cinéma.



Elle s’égale dans son originalité aux solutions trouveées par Hitchcock, Bergman
ou encore par Ron Howard, auteur de A Beautiful mind (Un homme d’exception),
pour montrer les hallucinations de John Nash comme hallucinations. Elle ancre
délibérément le réve dans une réalité avec l'aide méme de limagerie
géographique, scientifique, et le recours aux nouvelles images produites par
Google Maps. C’est I'envers de la facilité du flou onirique. L’auteure invente afin
de nous donner a voir 'originalité de son réve, car c’est un réve énigme qui défie
I'interprétation.

C’estunréve révé il y a longtemps — peut-étre depuis trés longtemps — dont
I'interprétation est donnée par la réveuse : le voeu d’avoir une mére vivante, forte
et accessible. Ce voeu du réve reprend la question posée au début du film lui-
méme — la meére de Nurith ne savait pas ou était sa propre mere, ni si elle était
vivante ou morte. L’interprétation du réve est aussi prise dans la trame méme du
film. Le réve est retrouvé dans son inscription dans un paysage de réalité et
élucidé a lI'occasion d’un autre film de Nurith Aviv qui porte sur les travailleurs
thais « importés » en Israél. Le lieu méme ou le film se tourne porte un nom de
mére et reprend la topologie du réve. L’art documentaire rejoint le réve lui-méme
et en donne les clefs les plus profondes. Le cinéma devient un instrument
capable d’élucider les questions les plus brilantes qui lui ont été posées dans
les conditions de sa venue au monde. C’est une réponse donnée face a un réel.

La réalisatrice fait du documentaire un instrument souple, ductile, qui se
préte a recueillir tous les discours, sacrés, profanes, scientifiques et a en faire
une poétique de l'image au sens le plus fort. Une poiesis, une fabrication des
images. Le réve se compose de tessons aussi nombreux que ceux que Nurith
Aviv retrouve sur le champ gu’elle explore, qui nous pose a travers les ages la
question de la mémoire et de la transmission. La juxtaposition des discours et
non leur totalisation produit le film lui-méme. Les tessons sont comme l'envers
du trajet du film. Nous voyons comment l'inconscient, a travers le réve, se trouve
comme un discours de plus qui aide a produire des images. Nous participons
tous a cette fabrication d'images, les discours y participent, mais aussi les
acteurs, les commentateurs et les spectateurs. C’est un mode d’inclusion a la
fois toujours particulier et qui pourtant ne cesse de s’étendre. Une participation
rhizomique a la poiesis de Nurith. Elle nous fait tous travailler — d’ailleurs je ne
connais personne d’autre qui, a Paris ou a Tel Aviv, peut réunir des
psychanalystes de toutes écoles et obédiences, des scientifiques des disciplines
les plus variées, des sciences dures au plus molles, mais aussi des
universitaires, des érudits, des religieux... Tout ce qui peut parler participe a
I'élucidation de I'énigme.

Et finalement, la réponse est donnée a ce qui était la question de la mére.
Au début, elle ne savait pas ou était sa mére ni si elle était vivante. A la fin, on
sait que la mére de Nurith est morte et elle peut alors lui dédier son film, mais
plus profondément son art du documentaire, unique dans la fagon dont il résout
les énigmes du réel. Et ce n’est que plus beau qu’il vienne s’inscrire comme
hommage, comme salut au nom de mere.



Pour ma part, en ce 7 janvier, jour de commémoration nationale, je voudrais
spécialement saluer le nom d’Elsa Cayat, psychiatre, psychanalyste lacanienne,
amie d’analysants, assassinée il y a un an a Charlie.

Luls Firm /\.«Hmﬂm

un film de

NURITH AVIV
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L’amitié de Roland Barthes, par Philippe Sollers
par Monique Amirault

Ce livre' plonge le lecteur au cceur d’'une amitié entre deux exceptions, deux Uns-
tout seuls, et qui le savaient. Au centre, une trentaine de lettres de Barthes
accompagnées des fac-similés de son écriture élégante. Plusieurs textes de
Sollers — publiés antérieurement dans des revues — les précedent et les suivent,
dans une logique qui donne son unité a ce recueil, illuminé par la passion
partagée des deux hommes pour une langue nouvelle, une littérature inventive
qui déconstruit les codes établis.

Dans le texte introductif, « L’amitié », Sollers évoque le manque creusé par
la mort de Barthes, ce manque dont on ne guérit pas et qu’il éprouve encore
aujourd’hui avec la méme intensité. Trente-cinq ans aprés sa mort, il trouve le
ton juste pour faire retour sur ce lien a Barthes, son caractére essentiel, et pour
faire revivre avec affection et lucidité cette amitié partagée envers et contre tout.

« Comment sommes-nous devenus amis, écrit Sollers, dans une amitié trés
singuliere qui ressemble a 'amour ? C’est rare. Je n’ai pas I'admiration facile et
jadmirais Barthes. La réciproque était vraie. Qu’est-ce qui se passe ? » La ou
Montaigne invoquait, pour rendre compte de l'alchimie de son amitié avec La
Boétie, « quelque ordonnance du ciel », par laquelle les ames « se mélent et se
confondent I'une en l'autre, d'un mélange si universel, qu’elles effacent et ne
retrouvent plus la couture qui les a jointes », Sollers, quant a lui, rencontre chez
Barthes la singularité d’un style : « Vous acceptez et vous sentez chez 'autre un
cheminement intérieur extrémement déterminé, que vous allez pouvoir cotoyer,
influencer parfois, faire a peine dévier, mais vous sentez que c’est quelqu’un qui
avance. C’est le pacte qui se fait d’'emblée — ou pas ! — entre une singularité et
une autre singularité. (...) Il a un style et (...) le style, a mon avis, c’est ce qu’il y
a de plus durable, ¢a tient le coup. 2 »

Pour Sollers, Barthes, « c’est I'esprit les Lumiéres. C’est le plus anti-
obscurantiste des intellectuels ou écrivains que j'ai pu rencontrer. 3 » Aussi, il
sera toujours auprés de Barthes pour contrer cette « mauvaise réputation » que
ce dernier a eu d’'emblée, et pour soutenir son travail, faire valoir son ceuvre
contre une société pour qui « il est humiliant d’étre ainsi révélée a elle-méme, le



plus grand affront qu’on puisse lui faire étant de lui communiquer qu’on ne la croit
4
pas. * »

Quant a Barthes, il écrit : « N'oublions pas Sollers (...) On ne parle jamais
de lui. On ne dit plus jamais que c’est un écrivain, qu'’il a écrit et qu’il écrit. (...)
Je vois Sollers réduit comme une téte de Jivaro (...). Eh bien, je pense qu’un
moment vient ol les images sociales doivent étre rappelées a l'ordre. ® » Son
admiration pour I'écriture de Sollers, qui répond si parfaitement a ses théses, est
sans réserves — « notre littérature, celle que vous faites », écrit-il. A propos du
roman H, publié en 1973, il se dresse seul, face aux critiques : « Je m’entéte
donc, et je dis du livre de Sollers qu’il est beau. Je désigne par la non quelque
conformité a un idéal canonique mais une plénitude matérielle de plaisirs. ° ». Et
Barthes conclut par cette belle image : « Il faut lire H (...) par-dessus I'épaule de
celui qui écrit, comme si nous écrivions en méme temps que lui. ” » Dans une
lettre, il confiera a Sollers: « Votre texte est un météore réel tombé du
Programme. 8 » Et dans une autre : « Je ne cesse de le dire, votre travail
subvertit violemment la notion méme d’avant-garde. (...) je suis profondément a
vos cotés, sans défaillance aux cotés de votre travail. © »

C’est a propos de Sollers que Barthes évoque cette solitude absolue de
I'écrivain qu’il connait bien lui-méme : « L’écrivain est seul, abandonné des
anciennes classes et des nouvelles. (...) Nous acceptons (c’est la notre coup de
maitre) les particularismes, mais non les singularités ; les types mais non les
individus. Nous créons (ruse géniale) des chceurs de particuliers, dotés d’une
voix revendicatrice, criarde et inoffensive. Mais l'isolé absolu ? Celui qui n’est ni
breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe, etc. ? Celui qui
n‘appartient méme pas a une minorité ? La littérature est sa voix qui, par un
renversement « paradisiaque », reprend superbement toutes les voix du
monde 19 ».

Dans « L’amitié », Sollers y répond ainsi : « Lorsqu’il (Barthes) parle de “la
solitude de I'écrivain”, c’est trés gentil, parce qu'’il s’agit de moi, mais moi, je fais
la guerre, c’est tout a fait différent. D’ailleurs il acceptait ce tempérament, ce
tempo " ». Entre Barthes le « tempéré », a la violence politique néanmoins bien
présente, sa fragilité, sa proximité avec la mort, et Sollers le batailleur, curieux
des contingences, jouisseur de la vie, les différences ne sont pas minces.

Le godt de Sollers le porte vers Bataille, Barthes admire Blanchot qu’il veut
lui faire rencontrer. A la suite de cette rencontre avec celui qu’il nomme
ironiquement « le cardinal Blanchot », Sollers écrit : « je dois dire que je garde
un souvenir trés bizarre de cette rencontre : ca a été le coup de foudre
d’antipathie immédiate et définitive. Il m’a détesté ; moi non plus. '? »

Le voyage en Chine, en avril 1974, avec une petite délégation d’intellectuels,
met durement a I'épreuve I'amitié de ces deux « désassortis ». Dans une lettre a
Sollers, Barthes dit « la joie et I'excitation » que lui donne ce projet chinois qu’il
sait lui devoir'®. Mais trés vite « assommé par « le cimentage en blocs de
stéréotypes » (...) les briques de discours répétées jusqu’a la nausée », Barthes
a des migraines, dort mal, se tient a I'écart de ce qui I'entoure. « Il va d’ailleurs
me trouver de plus en plus fatigant, écrit Sollers, parce que moi, je ne demande



pas mieux que de jouer aux échecs chinois, de faire du ping-pong avec des
lycéens, de conduire n’importe comment un tracteur local ou d’avoir des
discussions véhémentes avec des professeurs de philosophie recyclés. »
Barthes souffre de I'absence de contact et du « désert sexuel » qu’est la Chine.
La ou c’est I'occasion pour Sollers de lire les classiques taoistes, Barthes
s’absorbe dans Bouvard et Pécuchet. Et Sollers de conclure : « Dire qu’on ne
s’est pas brouillés aprés cette virée improbable en Chine ! '* »

LR e S TR O

Rien en effet n'opérera un quelconque brouillage entre les deux amis qui se
retrouvent régulierement une fois par mois lorsque la présence de Barthes a
Paris le permet, pour diner en téte a téte, le dimanche soir. Rencontres intenses
entre deux intelligences, deux éclaireurs de la langue. Barthes n’aimait pas le
bavardage, ce qu’il nommait le babil, et si ces diners étaient pour Sollers « un
enchantement », c’était « tout simplement parce que Barthes était intelligent,
écrit-il. Et voir quelqu’un de si intelligent, ¢a paraissait déja trés rare ! '° » De son
coté, Barthes attendait ces rencontres avec une certaine urgence, en prévoyait
les dates avec soin en fonction de son retour lorsqu’il était au loin. Les véritables
échanges, le travail entre eux, se faisait 1a. Ensuite, écrit Sollers, Barthes
« prenait un cigare, puis il s’éloignait dans les rues de fagon de plus en plus
mélancolique ».

Les lettres de Barthes publiées ici — qui vont d’octobre 1964 a ao(t 1979 —
sont tres courtes, parfois au dos d’une simple carte postale. Elles témoignent
essentiellement de cette nécessité pour lui du lien a Sollers, et de I'effet subjectif
de leurs échanges. Ainsi, il écrit : « Cher Philippe, ceci pour vous dire que j'ai été
trés heureux de notre soirée, comme toujours, qu’elle m’a fait du bien, me
renflouant du léger ensablement de mon travail, me rendant plus confiant ; vous
étes vraiment celui qui aide a travailler; une sorte de grande Drogue
facilitante.'®» Entre ses voyages en Afrique du Nord et ses séjours a Urt, dans le
pays basque, lieu de ses racines et de la maison de sa mére, Barthes a le souci
de garder le contact avec Sollers et le formule en permanence : « Je pense



souvent a vous, c’est pour dire que vous me manquez » ou encore « Nous
parlerons de cela, vous m’aiderez, comme toujours, a parler et a disperser ce
sens; (...) hate de vous revoir. Heureusement que je vous retrouverai! »
« Combien est précieux, écrit Barthes, 'ami qui du bas nous regarde, nous suit
et tient la corde du trapéze. '»

Fiction & Cie

Philippe Sollers
L’amitié
de Roland Barthes

Seuil
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