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ACTUALITÉ  

Nurith Aviv, qu’on sait préoccupée par la langue, ses films pré-
cédents l’ont souvent montré, ne commet aucune impropriété 
en usant du mot « poétique », car elle entreprend cette fois de 
suggérer que le cerveau ne produit rien mécaniquement ou 
chimiquement, comme ont cru le prouver jadis d’intrépides 
scientistes, mais se construit, s’ordonne, s’individualise, s’ouvre 
au monde et à autrui dans un processus qui repose à la fois sur sa 
plasticité et sur une continuité et où l’imagination, la mémoire, 
la langue, le rêve, mais aussi le corps ont des actions voisines ou 
communes. Seul l’usage poétique du langage se propose comme 
analogue de cette création.
Le mérite artistique de l’œuvre tient à la manière dont il ne 
se constitue guère autrement que l’émergence qu’il décrit. La 
présentation de chacun des six savants se compose de la même 
façon  : à une photo, à un bref paysage filmé, succède le titre 
du chapitre, puis l’on voit de dos le 
personnage s’éloigner dans un cou-
loir, ouvrir une porte  ; en gros plan, 
il évoque la naissance, généralement 
insensible, de sa vocation scienti-
fique  ; assis à son bureau, cadré à la 
taille, il exprime librement sa pensée. 
Le plan-séquence laisse parfois la 
place à quelques images, mais le dis-
cours n’est jamais interrompu par des 
questions. Comme des strophes, ces 
tirades sont d’une durée sensible-
ment égale  ; chacune possède son 
unité. Elles emploient cependant 
plusieurs langues, l’hébreu, l’italien, 
le français  ; mais elles se succèdent 
à l’aide de subtiles transitions  : de 
l’imagination aux neurones miroirs 
pour commencer et des sensations 
inconscientes à la psychanalyse et au 
rêve pour finir et boucler le cercle. 
La présence de l’auteur s’affirme 
dans les intermèdes, avec une émotion retenue, une voix vul-
nérable et un léger accent : l’histoire et la politique israélienne 
y transparaissent.
Le mérite intellectuel du propos ? Sa clarté, sa délicate cohé-
rence, sa modestie.
Sur des matières difficiles, les chercheurs savent faire le lien 
entre les connaissances acquises et les idées nouvelles sans 
céder à l’ésotérisme. Leurs découvertes, qui ne se résument 
jamais à des thèses scandées en chœur, soulignent la vie inven-
tive du cerveau – aux dépens de la chaste identité, si bien en 
cour aujourd’hui. Ils se gardent, avec une surprenante aisance, 
de se mêler de débats philosophiques rebattus, ou de trancher 

dans des querelles qui animent les sciences humaines, quoique 
des noms viennent forcément à l’esprit du spectateur, Bergson, 
Aristote, Leibniz, Rousseau, Jakobson  ; leurs explications et 
leurs programmes suffisent à nous captiver et laissent ouvertes 
les voies de l’interprétation. Elles interdisent seulement d’ima-
giner d’une part une formation solitaire du sujet humain, d’autre 
part une nature si commune que les individus ne seraient pas 
irremplaçables.
La vivacité et l’allégresse de ces chercheurs ne leur confèrent 
pas simplement une forme, très singulière, de beauté  ; elles 
confirment le sens général de leurs propositions et suggèrent 
que Nurith Aviv s’est donné une matière très bien faite pour 
l’écran, parce qu’elle manifeste la présence du corps et du geste 
dans la pensée, sans diminuer l’originalité de cette dernière ni 
son irréductibilité. n
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Sensations inconscientes

Jean Dujardin, Elsa Zylberstein

Claude Lelouch ? À l’occasion de la sortie de son dernier film, 
certains reprendront la longue liste des reproches qu’ils font 
au réalisateur depuis longtemps : son goût presque désuet pour 
les histoires d’amour, ses mouvements de caméra démonstra-
tifs, sa propension à glisser des pensées dans ses dialogues, sa 
difficulté à couper dans son matériau au risque d’en faire par-
fois un peu trop, son obstination à reprendre une méthode 
éprouvée qui donne la priorité à l’improvisation. À cet égard, 
Un + une, lointain descendant d’Un homme et une femme, risque 
de ne pas vraiment réconcilier le cinéaste et ses contempteurs, 
d’autant moins que le scénario raconte le voyage d’un couple 
adultérin (lui, célèbre musicien menacé d’une hémorragie 
cérébrale  ; elle, femme d’ambassadeur en mal d’enfant) parti 
vers le Kerala à la rencontre de Mata Amritanandamayi, figure 
spirituelle de l’Inde contemporaine plus connue sous le nom 
d’Amma.
Cependant, quiconque surmonte ses réticences verra que 
Lelouch signe là une de ses œuvres les plus réjouissantes. Grâce, 
d’abord, à sa direction d’acteurs et au talent de ses comédiens. 
Jean Dujardin : parfait dans son rôle de compositeur imbu de 
lui-même et perpétuellement rigolard. Elsa Zylberstein, qui 
retrouve, en cette occasion, un art de jouer qu’elle avait un peu 
perdu dans ses dernières productions. Christophe Lambert et 
Alice Pol : d’une sobriété exemplaire. Leur partition a même 
quelque chose de musical. Par le rythme, certes, mais encore 
par la variété des ensembles. C’est ainsi que le réalisateur pro-
pose un duo pianistique dissonant lors de la rencontre dans la 
gare, puis opte pour une fanfare au cours du dîner à l’ambas-
sade de France, avant de finir par un quatuor de voix quand les 
couples révèlent leurs fautes réelles ou supposées.

Une autre raison explique la réussite du 
projet  : la foi qui anime chaque plan. 
Lelouch retrouve l’essence d’un art qui, 
d’emblée, s’est posé en rival et en conti-
nuateur de la religion. Il fait de ses images 
le lieu d’une réincarnation. Pour s’en 
convaincre, il suffit de regarder la première 
séquence de Un + une au cours de laquelle 
un petit truand jeté en prison après un 
vol de bijoux se retrouve, sans solution de 
continuité, sur un plateau cinématogra-
phique pour rejouer son arrestation. Et 
ce que nous disons du voleur vaut quasi-
ment pour tous les personnages : Samuel 
Hamon (Lambert) l’ambassadeur prend la 
place de son chauffeur, Antoine Abeilard 
(Dujardin) imite les manières d’Anna 
(Zylberstein), Rahul Abhi se confond 
avec Lelouch. Les rêves se mêlent à la vie ; 

les personae se confondent avec les personnes. Dans cette pers-
pective, le choix de l’Inde prend tout son sens. Si le pays offre des 
images bigarrées propres à fasciner n’importe quel photographe, 
il donne aussi au réalisateur de Un + une un espace de jeu qui 
correspond à son projet et à ses convictions personnelles. Quelle 
différence après tout entre les pauvres qui ont « une première vie 
pour apprendre », Anna qui va embrasser sa presque homonyme 
Amma dans l’espoir de se reproduire, le cinéma qui sans cesse se 
réinvente ou le comédien qui reprend tout à zéro aussitôt qu’il 
s’empare d’un rôle ? Chez les uns comme chez les autres, il y a 
l’espérance d’un recommencement. D’un renouvellement. D’une 
répétition au service de la perfection.
« Naïveté ! » ricanera-t-on à la suite d’Antoine Abeilard. À une 
époque où le monde se complaît dans l’outrance et le cynisme, 
Lelouch défend – avec bonheur dans le cas présent – sa singu-
larité. Pourquoi dès lors bouder notre plaisir ? n
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