Ma langue étrange erre

Florence Reznik?

Quelle est ta langue ?

En quelle langue parles-tu ?

De quelle langue, de quel lieu parle-t-on ?

La traversée du connu, de sa langue, de sa terre, a I'inconnu, est
une expérience dont on ne revient pas indemne. Face aux
bouleversements de la réalité extérieure, les réactions les plus diverses
peuvent se produire, allant du sentiment d’inquiétante étrangeté au
traumatisme le plus profond. Dessaisi de son identité, perdu dans le
silence ou dans une langue étrangere, comment survivre ? Comment
se reconstruire pas a pas, mot a mot ? Comment nouer 1'Histoire, aux
histoires singulieres de chacun ?

Ces questions sont au cceur de notre travail de psychanalystes :
comment entendre, créer, traquer le vivant, aprés une expérience
d’exil, de perte, qu’elle ait été imposée de l'extérieur, comme le film
de Nurith Aviv D’une langue a I'autre I'illustre, ou du monde interne
du sujet, a travers le décryptage de l'inconscient ou l'accueil de la
psychose, qui nous enseigne l'altérité d'une langue étrangere et
pourtant - méme.

Traversés par les langues nous le sommes, a notre insu.

Qu’est ce qui s'imprime en nous, s’arrime au corps, pour que telle
ou telle langue, maternelle, paternelle, étrangere, familiére, inscrive en
nous ses traces, permettant ainsi de penser, réver, créer dans cette
langue, I'intégrer, la faire notre ? Existe-t-il une langue princeps, une
parole, un fragment, un signifiant dans nos tout premiers liens qui
puisse nous y conduire ?

Quel parcours, quel cheminement, quelle errance pour que ¢a parle
en soi ?

Ecart - déplacement - décalage - musique, nous avons fait le choix
de nous décaler quelque peu, et d’extraire quelques fils du film a
partir des paroles énoncées.
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Les neuf personnes témoignant dans le film ont trouvé en elles les
ressources, les outils, les armes pour dépasser, surmonter, faire avec la
brisure, radicale parfois, moins douloureuse pour d’autres, et a partir
de ces failles, trous, ruptures de I'existence, créer et voyager entre.

La création est la. Elle s’exprime pour elles dans l'art, la littérature,
la poésie, le théatre, la musique - musique qui revient sans cesse -
mais elle pourrait aussi, pour d’autres, étre ailleurs, dans une création
singuliére, a partir de sa psychanalyse par exemple.

La langue s’origine pour chacun d’un lieu spécifique et s’insinue
différemment, selon les chemins imposés par l'exil, I'histoire ou
quand il n’y a plus de choix possible. Un remaniement psychique doit
s’accomplir face a la menace, la désorganisation, la perte de repéres
internes. Il faut alors rechercher ses traces dans la langue étrangere
pour y trouver des racines, les fragments de la langue qui permettent
a un sujet son inscription dans le langage.

La langue peut advenir « langue principale », comme le dit Haim
Uliel, une « patrie » comme pour la poétesse hongroise, ou rester
étrangere a jamais.

Aharon Appelfeld est arrivé a 13 ans « sans langue », dit-il, apres
une nuit de silence qui a duré six ans. Sans nom, sans langue d’en
avoir eu trop, et d’avoir di les taire, les refouler, les faire sombrer
dans I'oubli, Babel.

« Nous parlions la langue du corps et non celle de la bouche. » I a
fallu « faire entrer une langue ». « J'ai acheté une langue », dit-il, kaniti
safa, « j'ai acquis la connaissance ». Kaniti, du verbe liknot, qui signifie
acheter, en hébreu, au sens d’acquérir, comme on dit également «j'ai
acquis un nom », kaniti shem ; «j'ai acquis un coeur », kaniti lev ; «jai
acquis un monde », kaniti olam.

Mi safa lesafa : d"une langue a langue.

Acquérir : le dictionnaire étymologique de la langue frangaise nous
précise que ce mot signifie « refaire par changement de conjugaison »,
et vient de quérir: demander/vouloir/aimer. Aharon Appelfeld
déroule devant nous le prix a payer pour 'acquérir. Quand il devint
écrivain, il écrira sur la perte.

Meir Wieseltier évoque la nécessité, imposée a lui, d’avoir a
« assassiner le russe », pour faire sienne la langue hébraique, mais
quelque chose subsiste, un reste de russe, comment retrouver sa
musique quand les traces se sont effacées ? Meir Wieseltier est poete.

Langue des adultes

Langue des enfants
Balbutiements - bégaiements - accents !
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Aviva Pedaya évoque la langue par ce biais-la, entre « une zone
d’oubli et une zone abandonnée ». Pour elle, 1'"hébreu, comme
probablement n’importe quelle autre langue, est fait de deux langues,
celle de l'intime, et la langue publique, entre le Heim, la maison, et
I'idéologie. Nurith Aviv I'évoque au début du film.

La langue, pour Aviva Pedaya, se situe au-dela d’un ensemble de
mots: c’est 'ame, la musique, la synthese, I'esprit des choses,
I'essentiel par lequel son étre vit.

Elle se remémore la langue refoulée de son pere et, une génération
plus tard, sa langue a elle s’origine de ce « point d’amnésie en des
moments extrémes de langue premiére, primale, de langue du cceur
qui fait irruption par une faille ».

Salman Masalba, poéte palestinien, sépare la langue maternelle de
la langue écrite. Ainsi la langue maternelle apprise a 1'école et la
langue hébraique sont toutes deux, langues étrangeres. Comment étre
poete dans une langue étrangére? Comment exister en langue
étrangere ? L'Histoire se noue a la langue et chacun s’en empare,
'acquiert, I'enracine ou la tient a distance.

« Vas-y poupée muette - Montre nous ta langue. »

Evgenya Dodina, actrice d’origine russe, démontre comment la
création a devancé la parole, puisqu’elle a fondé, avec d’autres
artistes, un théatre avant méme de parler I’"hébreu. Comment parler
une langue sans la comprendre ? Parler, au sens de jouer dans la
langue inconnue, y tenir des roles, exprimer des sentiments, des
émotions. Incarner. Aujourd’hui, quand elle s’adresse a sa fille en
langue russe, celle-ci lui répond dans un russe préalablement déja
traduit de I'hébreu. Que transmet-on? Quelle est ta langue
maternelle ?

A ce propos, Claude Maillard écrit : « Tirer la langue a la mére - a
la mére langue - a la langue mére - il y a du défi de déni en la langue
maternelle. »

Le chanteur Haim Uliel appelle quant a lui, le maternel dans la
langue. Langue de l'intime des parents, il I'exprime magnifiquement
avec son habibi chéri - en arabe qui résonne si fort en lui, alors que le
méme habibi, qui n’est évidemment pas le méme signifiant pour lui, en
hébreu, le laisse indifférent. C’est a I'occasion d’un mariage qu’il s’est
mis a chanter en arabe marocain, s’appropriant «sa langue
principale ». Il peut ainsi chanter d"une langue a I’autre.

Tout comme Daniel Epstein qui fond devant le mot tendresse... en
frangais et réve entre deux langues.
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Ce film nous concerne tous, a différents niveaux, car il touche a
quelque chose d’universel, a savoir le rapport singulier que chacun
entretient au langage. Et les langues, connues, oubliées, refoulées,
apprises avec « des cailloux dans la bouche », ou plus en douceur,
vont venir se poser, se heurter, ou faire peau, trouver leur place.

Le film est construit comme une danse, une musique, un rythme,
un voyage, qui témoignent de la capacité de ces étres a se déplacer
psychiquement d'une langue a l'autre.

A ces errances, ces arrachements, répond une faculté particuliére a
se mouvoir entre les mots, et les langues elles-mémes deviennent
soudain des territoires que I'on traverse, s’approprie, dans lesquels on
se fixe, qui s’integrent a soi et déterminent une vie.

« Je ne dirais pas que je vis dans une langue, je cours d"une langue
a l'autre comme un battement de coeur, ballotant et ballotté, et c’est
probablement le défi de ma vie, vivre et transmettre des messages
impossibles d'une langue a l'autre, d'un monde a l'autre », conclut
Daniel Epstein.

Un impossible possible toutefois !

Souffrance, jubilation, ce mélange de langues pour celui qui a
franchi ces lieux géographiques, psychiques, le plus souvent dans la
douleur, ouvre aussi des horizons insoupgonnés. La langue
«adoptée » s’enracine dans le corps, par opposition a la langue
« maternelle » qui coule de source. Chaque mot nouveau jaillit comme
une victoire durement acquise, suscitant un état de surprise
permanent.

Réves polyglottes, oubli d’'un mot, qui fait retour dans l'autre
langue parce qu’il est au plus pres, au plus juste de ce que 'on désire
exprimer, unique. On ne parle pas de la méme fagon aprés ces
traversées, et c’est peut-étre la spécificité de la langue hébraique qui
relance et facilite, malgré les apparences, la question des racines. En
effet, 'hébreu est la langue des trois lettres - racines qui s’inscrivent
dans chaque mot, et déploient a partir d’elles, une multitude de sens.
Langue de concision, abrupte, qui part de la racine et va a I'essentiel.

C'est dans l'accueil réservé a tous les étrangers... de mots,
surgissants, inattendus, que réside ce pas de plus vers l'inconnu qui
pourrait, peut-étre, ainsi nous familiariser avec cette étrange-erre de
langue.

1Exposé présenté lors de la journée organisée par 1'association ECART.psy a
propos du film de Nurith Aviv, D'une langue a I’autre, janvier 2006.
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