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Quelle est ta langue ? 
En quelle langue parles-tu ? 
De quelle langue, de quel lieu parle-t-on ? 
La traversée du connu, de sa langue, de sa terre, à l’inconnu, est 

une expérience dont on ne revient pas indemne. Face aux 
bouleversements de la réalité extérieure, les réactions les plus diverses 
peuvent se produire, allant du sentiment d’inquiétante étrangeté au 
traumatisme le plus profond. Dessaisi de son identité, perdu dans le 
silence ou dans une langue étrangère, comment survivre ? Comment 
se reconstruire pas à pas, mot à mot ? Comment nouer l’Histoire, aux 
histoires singulières de chacun ? 

Ces questions sont au cœur de notre travail de psychanalystes : 
comment entendre, créer, traquer le vivant, après une expérience 
d’exil, de perte, qu’elle ait été imposée de l’extérieur, comme le film 
de Nurith Aviv D’une langue à l’autre l’illustre, ou du monde interne 
du sujet, à travers le décryptage de l’inconscient ou l’accueil de la 
psychose, qui nous enseigne l’altérité d’une langue étrangère et 
pourtant – même. 
 

Traversés par les langues nous le sommes, à notre insu. 
Qu’est ce qui s’imprime en nous, s’arrime au corps, pour que telle 

ou telle langue, maternelle, paternelle, étrangère, familière, inscrive en 
nous ses traces, permettant ainsi de penser, rêver, créer dans cette 
langue, l’intégrer, la faire nôtre ? Existe-t-il une langue princeps, une 
parole, un fragment, un signifiant dans nos tout premiers liens qui 
puisse nous y conduire ? 

Quel parcours, quel cheminement, quelle errance pour que ça parle 
en soi ? 

Écart – déplacement – décalage – musique, nous avons fait le choix 
de nous décaler quelque peu, et d’extraire quelques fils du film à 
partir des paroles énoncées. 
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Les neuf personnes témoignant dans le film ont trouvé en elles les 
ressources, les outils, les armes pour dépasser, surmonter, faire avec la 
brisure, radicale parfois, moins douloureuse pour d’autres, et à partir 
de ces failles, trous, ruptures de l’existence, créer et voyager entre. 

La création est là. Elle s’exprime pour elles dans l’art, la littérature, 
la poésie, le théâtre, la musique – musique qui revient sans cesse – 
mais elle pourrait aussi, pour d’autres, être ailleurs, dans une création 
singulière, à partir de sa psychanalyse par exemple. 

La langue s’origine pour chacun d’un lieu spécifique et s’insinue 
différemment, selon les chemins imposés par l’exil, l’histoire ou 
quand il n’y a plus de choix possible. Un remaniement psychique doit 
s’accomplir face à la menace, la désorganisation, la perte de repères 
internes. Il faut alors rechercher ses traces dans la langue étrangère 
pour y trouver des racines, les fragments de la langue qui permettent 
à un sujet son inscription dans le langage. 

La langue peut advenir « langue principale », comme le dit Haim 
Uliel, une « patrie » comme pour la poétesse hongroise, ou rester 
étrangère à jamais. 
 

Aharon Appelfeld est arrivé à 13 ans « sans langue », dit-il, après 
une nuit de silence qui a duré six ans. Sans nom, sans langue d’en 
avoir eu trop, et d’avoir dû les taire, les refouler, les faire sombrer 
dans l’oubli, Babel. 

« Nous parlions la langue du corps et non celle de la bouche. » Il a 
fallu « faire entrer une langue ». « J’ai acheté une langue », dit-il, kaniti 
safa, « j’ai acquis la connaissance ». Kaniti, du verbe liknot, qui signifie 
acheter, en hébreu, au sens d’acquérir, comme on dit également « j’ai 
acquis un nom », kaniti shem ; « j’ai acquis un cœur », kaniti lev ; « j’ai 
acquis un monde », kaniti olam. 

Mi safa lesafa : d’une langue à langue.  
Acquérir : le dictionnaire étymologique de la langue française nous 

précise que ce mot signifie « refaire par changement de conjugaison », 
et vient de quérir : demander/vouloir/aimer. Aharon Appelfeld 
déroule devant nous le prix à payer pour l’acquérir. Quand il devint 
écrivain, il écrira sur la perte. 
 

Meir Wieseltier évoque la nécessité, imposée à lui, d’avoir à 
« assassiner le russe », pour faire sienne la langue hébraïque, mais 
quelque chose subsiste, un reste de russe, comment retrouver sa 
musique quand les traces se sont effacées ? Meir Wieseltier est poète. 

 
Langue des adultes 
Langue des enfants 
Balbutiements – bégaiements – accents ! 
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Aviva Pedaya évoque la langue par ce biais-là, entre « une zone 
d’oubli et une zone abandonnée ». Pour elle, l’hébreu, comme 
probablement n’importe quelle autre langue, est fait de deux langues, 
celle de l’intime, et la langue publique, entre le Heim, la maison, et 
l’idéologie. Nurith Aviv l’évoque au début du film. 

La langue, pour Aviva Pedaya, se situe au-delà d’un ensemble de 
mots : c’est l’âme, la musique, la synthèse, l’esprit des choses, 
l’essentiel par lequel son être vit. 

Elle se remémore la langue refoulée de son père et, une génération 
plus tard, sa langue à elle s’origine de ce « point d’amnésie en des 
moments extrêmes de langue première, primale, de langue du cœur 
qui fait irruption par une faille ». 
 

Salman Masalba, poète palestinien, sépare la langue maternelle de 
la langue écrite. Ainsi la langue maternelle apprise à l’école et la 
langue hébraïque sont toutes deux, langues étrangères. Comment être 
poète dans une langue étrangère ? Comment exister en langue 
étrangère ? L’Histoire se noue à la langue et chacun s’en empare, 
l’acquiert, l’enracine ou la tient à distance. 
 

« Vas-y poupée muette – Montre nous ta langue. » 
Evgenya Dodina, actrice d’origine russe, démontre comment la 

création a devancé la parole, puisqu’elle a fondé, avec d’autres 
artistes, un théâtre avant même de parler l’hébreu. Comment parler 
une langue sans la comprendre ? Parler, au sens de jouer dans la 
langue inconnue, y tenir des rôles, exprimer des sentiments, des 
émotions. Incarner. Aujourd’hui, quand elle s’adresse à sa fille en 
langue russe, celle-ci lui répond dans un russe préalablement déjà 
traduit de l’hébreu. Que transmet-on ? Quelle est ta langue 
maternelle ? 

À ce propos, Claude Maillard écrit : « Tirer la langue à la mère – à 
la mère langue – à la langue mère – il y a du défi de déni en la langue 
maternelle. » 
 

Le chanteur Haim Uliel appelle quant à lui, le maternel dans la 
langue. Langue de l’intime des parents, il l’exprime magnifiquement 
avec son habibi chéri – en arabe qui résonne si fort en lui, alors que le 
même habibi, qui n’est évidemment pas le même signifiant pour lui, en 
hébreu, le laisse indifférent. C’est à l’occasion d’un mariage qu’il s’est 
mis à chanter en arabe marocain, s’appropriant « sa langue 
principale ». Il peut ainsi chanter d’une langue à l’autre. 

Tout comme Daniel Epstein qui fond devant le mot tendresse… en 
français et rêve entre deux langues. 
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Ce film nous concerne tous, à différents niveaux, car il touche à 
quelque chose d’universel, à savoir le rapport singulier que chacun 
entretient au langage. Et les langues, connues, oubliées, refoulées, 
apprises avec « des cailloux dans la bouche », ou plus en douceur, 
vont venir se poser, se heurter, ou faire peau, trouver leur place. 

Le film est construit comme une danse, une musique, un rythme, 
un voyage, qui témoignent de la capacité de ces êtres à se déplacer 
psychiquement d’une langue à l’autre. 

À ces errances, ces arrachements, répond une faculté particulière à 
se mouvoir entre les mots, et les langues elles-mêmes deviennent 
soudain des territoires que l’on traverse, s’approprie, dans lesquels on 
se fixe, qui s’intègrent à soi et déterminent une vie. 
 

« Je ne dirais pas que je vis dans une langue, je cours d’une langue 
à l’autre comme un battement de cœur, ballotant et ballotté, et c’est 
probablement le défi de ma vie, vivre et transmettre des messages 
impossibles d’une langue à l’autre, d’un monde à l’autre », conclut 
Daniel Epstein. 
 

Un impossible possible toutefois ! 
Souffrance, jubilation, ce mélange de langues pour celui qui a 

franchi ces lieux géographiques, psychiques, le plus souvent dans la 
douleur, ouvre aussi des horizons insoupçonnés. La langue 
« adoptée » s’enracine dans le corps, par opposition à la langue 
« maternelle » qui coule de source. Chaque mot nouveau jaillit comme 
une victoire durement acquise, suscitant un état de surprise 
permanent. 

Rêves polyglottes, oubli d’un mot, qui fait retour dans l’autre 
langue parce qu’il est au plus près, au plus juste de ce que l’on désire 
exprimer, unique. On ne parle pas de la même façon après ces 
traversées, et c’est peut-être la spécificité de la langue hébraïque qui 
relance et facilite, malgré les apparences, la question des racines. En 
effet, l’hébreu est la langue des trois lettres – racines qui s’inscrivent 
dans chaque mot, et déploient à partir d’elles, une multitude de sens. 
Langue de concision, abrupte, qui part de la racine et va à l’essentiel. 

C’est dans l’accueil réservé à tous les étrangers… de mots, 
surgissants, inattendus, que réside ce pas de plus vers l’inconnu qui 
pourrait, peut-être, ainsi nous familiariser avec cette étrange-erre de 
langue. 
 
____________________ 
 
1Exposé présenté lors de la journée organisée par l’association ECART.psy à 
propos du film de Nurith Aviv, D’une langue à l’autre, janvier 2006. 
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