D’une langue a l'autre

Entretien avec Nurith Aviv sur Misafa Lesafa, par Judith Miller

-Pourquoi sommes-nous si nombreux a avoir été accrochés par ce film ? Sans doute parce qu'il
montre comment dans certaines conditions de tension de la langue chez ceux qui ont appris
I'hnébreu a émergé ce que tu appelles la poésie, la créativité de chacun. Chacun y trouve un abri
en méme temps qu’une contrainte dans cet abri.

Nurith Aviv — Il y a une différence entre ceux qui a apprennent I'hébreu & quatre ans, a huit, a
treize ans ou trente ans, et ceux qui sont nés dans cette langue méme, si elle n’est pas celle de

leurs parents. Dans mon cas, par exemple, a la maison, on parlait allemand...
Du choix de la langue

— Certes. Tous n'ont pas traversé personnellement, avant d’arriver en Israél, I'expérience de
I'extermination. Et ceux qui I'ont vécue, comme Appenfeld, en parlent avec une rigueur pudique
et pesée ; ils ont médité leurs propos : il est préparé et reste inoubliable a qui écoute l'indicible
qui est la transmis.

N.A- Son histoire est incroyable et sa maniére de la raconter envoltante. Comment Imaginer
gu’'un enfant qui est allé a I'école allemande un an dans sa vie, a pu s’est échapper d’'un camp,
passer six ans avec des voleurs ukrainiens dans les bois en cachant son identité juive et sa
langue maternelle allemande, et soit arrivé en Israél a treize ans, analphabéte, pour devenir le
grand écrivain gu’il est, en langue hébreu ?

L'histoire des traversées des pays et des langues du poéte Meir Wieseltier est également unique.
Sa famille a d( quitter Moscou pour la Sibérie. lls sont allés a Novossibirsk. Sa sceur qui aimait
beaucoup la poésie, s’ennuyant la bas, a appris a son frére de quatre ans Pouchkine et
Lermontov ; il récitait Pouchkine et Lermontov, debout sur une chaise, devant les invités.. Apres
la guerre quand il a cing ou six ans, ils traversent I'Europe, vont Pologne ou il n'y apprend pas le
polonais parce gu’il sait gqu'il n'y restera longtemps. En Allemagne, il va a I'école pendant deux
ans et apprend la langue. Quand a huit ans il arrive a Haifa, il sait que s'il veut étre écrivain, sa
langue maternelle sera une entrave pour écrire en hébreu. Il dit « J’ai décidé d’assassiner ma
langue maternelle.

Je le connais depuis quarante ans. Avant le tournage, je lui ai demandé s'il se rappelait qu'il

m’avait dit un jour avoir oublié sa langue maternelle. Il m’a répondu qu’il n'avait pas dit « oublié »,
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mais « assassiné », insistant ainsi sur le fait que c’était une décision consciente de sa part, celle
d’un enfant, qui sait a huit ans qu'’il veut devenir écrivain, et qu’il doit écarter sa langue maternelle,
parce qu’elle le dérangerait dans I'écriture. Il est impressionnant d’entendre un Juif dire qu’en
revanche l'allemand ne le dérange pas. Il lui a fallu repousser le russe, sa langue maternelle,

I'allemand appris plus tard a I'école ne brouillant pas I'écriture. Il a d'ailleurs traduit Heine.

-Et pas les poetes russes ?

N.A - Non. Il a traduit surtout de I'anglais, Virginia Woolf et Shakespeare.

S'il s’est jeté avec la plus grande joie dans I'apprentissage de I'hébreu. Appelfeld, a treize ans, a
appris I'nébreu avec douleur mais tous deux sont soucieux des exigences de I'écriture. Appenfeld
dit avoir toujours peur que quelque chose d’'étranger ne vienne déranger son écriture en hébreu,
que des mots ou des fragments de mots d'autres langues pénétrent I'hébreu. Et ce qu'il appelle
éléments étrangers, ce sont sans doute ses propres langues de I'enfance: I'allemand, et peut-étre
'ukrainien qu’il parlait avec les voleurs dans les bois. Il tient qu’'un homme qui perd sa langue
maternelle est infirme, et affirme qu’aujourd'hui I'hébreu est sa langue maternelle. Il ne saurait
écrire en allemand, du fait de sa relation ambivalente avec cette langue . " C'était ma langue
maternelle mais c'était aussi la langue des assassins", ,dit-il.. Il a appris le yiddish, la langue
des grands-parents a travers laquelle il a vu la mort, aussi « pour chasser I'allemand ». Le yiddish
qui est a 80 % de I'ancien allemand, fut la langue juive par excellence. Cette langue était maudite
en Israél a I'époque ou Appelfeld I'a apprise. C’était la langue qui incarnait la langue de la vie
juive dans les ghettos que les Israélien ont refusés. Comme je le dis au début du film, du sable on

pensait que naitrait un homme nouveau, qui parle, pense, et ne réve qu’en hébreu.

-Que chacun parle de ses réves n’est pas un hasard...

N.A —Le réve est justement ce qui échappe comme la musique de la langue. Je réve en quatre
langues ce qui produit des jeux de mots extraordiNAires. Souvent, j'éclate de rire au réveil devant
ces bricolages phonétiques. Je réve aussi en allemand et je ne veux pas mettre de coté cette
langue, qu’on parlait a la maison qui est une langue dans laquelle des Juifs de ma famille ont
parlé depuis des générations. C'est une langue que j'ai fait renaitre en moi aprés avoir lu Celan et
Kafka et Canetti. Je ne l'ai pas oubliée, contrairement & ma cadette de cinq ans, qui la comprend,
mais ne la parle pas. L'allemand reste pour elle une langue de l'oreille, pas une langue de la

bouche, parce qu’elle avait déja une sceur, que je n'avais pas

-Tu parlais hébreu avec elle ?
N.A - Oui, évidemment. Les enfants d'immigrés dans le monde entier parlent la langue du pays,
ou ils vont & I'école, et répondent dans cette langue méme si les parents parlent une autre

langue. Certains disent que c’est une horreur d’lsraél que d’avoir imposé une langue, mais
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malgré tout, souvent, les gens continuaient a parler leurs langues et les enfants ont attrapé les
langues des voisins. C’est un fait que je ne constate pas ici en France.
Dans mon film, sur neuf personnes, quatre parlent 'arabe, deux Palestiniens et deux Juifs, une

Irakienne et un Marocain.

- Haim Uliel est formidable quand il chante pour montrer qu’'un mot perd d’une langue a I'autre ce
gu’il a de sexy.

N.A — Il dit : « En hébreu, c'est pas sexy. En arabe, si. « Quand je chante Eli kh'bibi, c'est beau,
en hébreu Eli khabibi, ca ne passe pas bien». J'aime qu’une différence dans la prononciation du
méme mot fasse qu'il soit sexy ou pas, c'est la musique qui compte. Wieseltier en parle si bien,
en dépit de sa volonté d’ « assassiner » la langue maternelle: « J'ai réalisé que malgré tout
quelque chose du russe est resté. Il est resté la musique de la poésie de Pouchkine et
Lermontov... je ne m'en suis apercu que bien plus tard, j'avais les mémes rythmes. Je ne les ai
pas appris, ils étaient simplement la».

A la limite, pour moi, tout le film tient dans ces phrases et, bien qu’il ait éliminé sa langue
maternelle, elle revient dans le rythme, dans la musique. Ce n’est qgu’au moment ou il écrit sa
poésie, a vingt ans, qu’il peut le dire et plus tard encore qu’il en percoit le rythme. Le sens méme
du film est |a : que demeure le rythme, la musique. C’est ce qui m’intéresse en tant que cinéaste.
Et c’est sur le rythme que j'ai essayé de construire ce film. La poésie n'est pas la seulement par
ce gu’elle dit, mais par le comment elle le dit. J’ai essayé de construire le film pas seulement pour
ce qu’il dit, mais pour le comment il le dit. Pour arriver au rythme, je devais travailler avec les
intervenants que javais choisis, et differemment avec chacun, — je n’avais pas de recette —, pour
que l'on arrive a I'essentiel, 'acces a une parole, poétique, grace a une construction et une
composition qui gardent un style et un rythme. C’était la le pari du film, obtenir une composition

au sens rythmique et pictural.

-Quand on voit le film, on a en effet le sentiment que tu n’as pas une recette mais un parti pris :
tu prends chacun sur le seuil de sa maison, puis a l'intérieur.

N.A -En hébreu safa veut dire la langue, le langage mais aussi la lévre, le bord, la frontiére entre
le dedans et le dehors. Le film est tout entier construit sur ce dedans-dehors.

I commence a Tel Aviv, ma ville natale, avec deux palmiers et puis la caméra descend, découvre
le bord de mer, la lévre de la mer, puis elle continue en un long panoramique sur les maisons en

terminant dans le ciel et le nom du film. C'est a ce moment la que je lis mon texte (2).

— La traduction entraine sans doute nécessairement une perte, mais le texte du film en francais

est superbe.
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N.A — Je l'ai traduit avec Batia Baum, qui ne parle pas I'hébreu mais le yiddish. Elle a un sens
extraordinaire de la langue et de sa musique... La traduction finie, jai vu que je ne pouvais pas
mettre le texte en francais a la vitesse du mon texte en hébreu et jai décidé, ce qui ne se fait
jamais, de revenir sur le film pour mettre de tout petits blancs dans mon texte hébreu afin

d’'ajuster les sous-titres.

— Tu as fait le méme travail pour d’autres langues que le francais ?

N.A — Oui, j'ai aussi travaillé avec des traducteurs, en allemand et en anglais.

Je commence, donc, le plan a I'extérieur, aux lévres de la mer, puis on voit le premier au seuil de
la porte, « seuil » en hébreu se dit saf. Je voulais que le corps entier de chacun soit sur le seuil en
pied, cela dans un renvoi a la photographie — j'étais photographe au départ. Je trouve également

joli que I'on voie I'extérieur de la maison.

La richesse des poubabelles...

— Et que 'on puisse y entrer !

N.A - Mais avant que I'on rentre chez la premiére personne, debout sur le seuil de sa maison a
Tel Aviv il y a deux poubelles vertes. Peut-étre cela a-t-il inspiré Héléne Cixous dans la lettre
gu’elle m'a adressée : " La poubelle — de I'histoire, de la langue, du refoulé. Cette gueule fermée.
Tout ce qu'on aura jeté, déchets: langues détritus, langues méprisées. Poubelles propres.
Poubelles qui écoutent et ne disent rien, comme Cordelia. Poubabelles. Babel, ce qu'il en reste,
est logé la dans ton film". Je trouve le mot poubabelle formidable.

Mon rapport a la poubelle est intense. J'aime tellement jeter les choses que parfois je jette des
billets d’avion, des cheques, des textes. J'ai été mariée avec un peintre qui a d'abord collé la
poubelle sur ses toiles et puis a fini par jeter toutes ses peintures a la poubelle. Il a tout détruit.
Quand je I'ai rencontré, il en avait déja beaucoup détruit et cette destruction me fascinait. A dix
huit ans, jai découvert la peinture a travers lui, le dadaisme, l'art africain, puis la peinture
américaine et le Pop Art. Et, plus tard, jai été amenée a filmer le peintre américain Robert
Rauschenberg, chez qui souvent la poubelle devient art. La peinture et la musique sont mes deux
sources d’inspiration principales pour faire du cinéma.

Mais poubabelles pour moi c'est aussi I'homme nouveau, I'lsraélien qui a voulu jeter a la
poubelle I'histoire juive, moi trés jeune et mes amis, nous partagions ce désir. Mais entre temps
j'ai grandi et je fouille et fouille dans cette histoire juive, évidement avec ce film mais aussi les

autres qui tournent autour de la question de la transmission et de la perte.

— Nous en reparlerons, revenons pour l'instant au film, a ce rapport entre extérieur et intérieur.
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N.A — La personne parle a l'intérieur de sa maison, et j'essaie de toucher le plus intime en elle,
sa langue. Chacun de mes interlocuteurs étant entre deux langues, tous parlent de la tension
entre les langues en eux. Ce qui les méne souvent a la naissance de leur étre écrivain ou poete.
Les deux poétesses parlent de cet entre deux des langues d’ou surgit la poésie. Agi Mishol pointe
une zone de malaise :" Pour moi, parler hébreu comme tous les enfants, ce n'était pas
automatique. Je me trouvais dans cette zone entre les langues, dans ce lieu du malaise » tandis
que Haviva Pedaya évoque un point aveugle : «Je parle de mon hébraité et mon arabité comme

de deux essences que relie un point aveugle, une zone d'oubli, une zone abandonnée ».

— Dans l'usage que tu fais de la fenétre, ne serait-ce pas plutdt l'intérieur qui décide de
I'extérieur ?

N.A — C’est la méme chose. La fenétre fait de nouveau bord, frontiére, levre. Si tu ouvres la
bouche, il dépend de la caméra qu’on voit dehors ou dedans. Si je mets la caméra a l'intérieur de
la bouche, je vois dehors. C’est un choix. Avant, elle est dehors. A mon étonnement, ce que je
vois par la fenétre de chacun des protagonistes du film, c’est vraiment Israél, pour moi comme
pour beaucoup de gens. En voici un exemple incroyable. On voit une colline par la fenétre
d’Aharon Appenfeld alors qu'il dit : "Ce n'est pas une langue qui jaillit de toi, mais c'est comme
se remplir de gravier" aprés qu’il ait dit " J'ai beaucoup travaillé pour apprendre I'hébreu, comme
pour creuser dans la montagne”. On voit une colline mais pas n’importe laguelle et je ne savais
gue I'on pouvait I'apercevoir par la. Il s’agit d’'une colline trés importante dans la guerre de 48,
aujourd'hui c'est un mémorial, un drapeau y est planté. J'ai filmé ce plan en quatre largeurs
différentes, et j'ai décidé de choisir le plus €loigné, sinon c’était trop. J'ai gardé la distance, on voit

0u on ne Vvoit pas, et si on veut voir, on voit.

— J'ai tout le temps eu lI'impression pendant la projection que si I'on savait, on verrait.

NA — Oui, mais je laisse ouvert. Tu peux le voir aujourd’hui, apres I'entretien. Si tu regardes le
film & nouveau, tu sais maintenant. Moi je n'ai pas su que je voyais cette colline, parce que je la
connais par une autre route. A un autre moment, Appenfeld parle des rapports a la langue
allemande en méme temps langue maternelle et langue des assassins. Par la porte de la terrasse
on voit son jardin avec des arbres et une banale pelouse verte. J'ai voulu une image banale pour
ce texte si chargé, une association d'idée sur la banalité du mal dont parle Arendt. Je pense
aussi a ces ligne de poéme de Bialik : le soleil brillat, I'acacia fleurit et I'égorgeur égorgea....Tu
n'es pas obligée de le voir ainsi mais c'est ce que j'ai construit en mettant la voix off sur cette
porte ouverte.

Quand je suis allée voir la poétesse Haviva Pedaya pour la premiére fois — j'ai rencontré chaque
personne un an, un an et demi avant le tournage —... javais vu par une fenétre un figuier

extraordinaire, qui aurait fait évidemment référence au jardin d’Eden, a Ponge. Quand j'ai tourné,
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plus de figues sur le figuier, mais par une autre fenétre un oranger et des oranges par terre. On
vit aussi avec le manque. Je sais ce gqu'il n'y a pas, c'est la. La construction du film résulte de ces
échos et de ces manques. Mais c’est au rythme que je crois avoir travaillé le plus, il fallait le tenir
serré, tant a I'extérieur dans les mouvements, dans les paysages, que dans les plans fixes a
l'intérieur avec les fenétres et la parole de chacun. Je voulais cette parole trés concentrée pour
aller au fond des choses avec les personnes elles-mémes au tourNAge, et non au montage. Il a
donc fallu parfois répéter un plan que je trouvais trop long ou pour d’autres raisons. C’est le cas
de la poétesse d’origine hongroise Agi Mishol par exemple, qui est devenue plus NAturelle, avec
des longs silences, ou elle réfléchit pour dire I'essentiel qui n'était pas dans la prise précédente,
et c'est comme quand elle écrit un poéme, cherche ses mots, et devient plus concise, plus
poétique.

Wieseltier a raconté ce retour du rythme de Pouchkine et Lermontov & la seconde prise, que je lui
ai demandé de faire bien que la premiére prise ait été parfaite. Quelgues mois plus tard, je lui ai
demandé comment il avait pu ne pas en parler a la premiére. Réponse : pourquoi as-tu fait une

deuxiéme prise ? En effet pourquoi, je n'en sais rien.

Publier chacun des textes vaudrait vraiment la peine !

N.A — lIs sont publiés aux PUF dans Expériences de la perte avec ceux d’'un autre film que je
vais te donner, qui s’appelle Vaters Land, en francais Perte, que jai tourné en Allemagne avec
des amis allemands. Il a été projeté dans un colloque sur « la Perte » & Cerisy et ce sont les
actes du colloque. Regarde, tu verras le lien. Il porte sur la perte de la partie juive de la culture

allemande.

Sur quoi tu travailles actuellement ?

N.A — Depuis que jai fini D’une langue a l'autre et en fait sans le savoir je travaille dans une sorte
d’amont, comme sur I'expansion progressive d'un reste. Le film, si jarrive a trouver le
financement pour le réaliser, va s’appeler Langue sacrée, Langue parlée. Et la poétesse Haviva
Pedaya I'annonce déja d’'une certaine maniére quand elle dit « L’'hébreu aussi est deux langues.
L'hébreu que j'ai connu par mon grand-pere, et I'hébreu si plein de sédiments sionistes».

Ce qui est au coeur du prochain film c'est la question de comment les Juifs sont devenus
Israéliens et surtout comment une langue sacrée devient une langue parlée. Il ne s'agit pas
d’'une recherche historiqgue mais d’'une tentative de questionnement de ceux qui vont au fond de
la langue, les poétes et les écrivains, sur les tensions qui existent dans la langue elle-méme.
Gershom Scholem en 1926 écrivait a Rosenzweig : « Cette langue sacrée dont on nourrit nos
enfants ne constitue-t-elle pas un abime qui ne manquera pas de s’ouvrir un jour ? ». Ce que je
cherche ce sont les marques de la langue sacrée dans la vie et dans la langue d’aujourd’hui, les

creux laissés par sa sécularisation, les remanences du monde religieux dans l'univers moderne.
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Je crois par ailleurs que les langues occidentales modernes et apparemment laiques, sont toutes

béties sur de profonds sédiments religieux mais le cas de I'hébreu est spécialement parlant.

1. On trouve sur le site de Nurith Aviv de nombreuses références, notamment celle de Vacarme, n° 31, a I'adresse

suivante http://nurithaviv.free.fr

2. Voici ce texte. « Quelle est ma langue maternelle ? Je ne sais pas répondre. Est-ce la langue de la maison la langue
de mes premiers mots, ou l'autre langue, celle de la rue, de I'école, la langue que j'ai appris a lire et écrire ? Je suis née
a la fin de la Seconde Guerre a Tel-Aviv, la premiére ville hébraique. De ses sables, espérait-on, surgirait un Homme
Nouveau, parlant, pensant et révant seulement en hébreu. Mes parents m'ont donné un nom nouveau, d'une fleur
sauvage qui fleurit a mon anniversaire : Nurith. Mes parents ne savaient pas que Nur et Nuri sont des noms arabes
courants qui signifient "lumiére” et "ma lumiére". Beaucoup d'amis portaient des noms hébreux nouveaux, des noms
d'ici, pas des noms juifs de l'exil. Leurs parents s'efforcaient de parler hébreu chez eux, mais un hébreu teinté d'accent
et souvent pauvre et approximatif. D'autres parents parlaient poloNAis, russe, arabe, judéo-espagnol, yiddish. S'ils
parlaient un hébreu correct, ils étaient professeurs. Du moins, je le croyais. Chez moi, on parlait allemand. En
allemand, mon pere me lisait des contes effrayants. En allemand, ma mére me disait qu'on avait assassiné sa mere.
Avec le médecin, les amis, les marchands rue Ben Yehuda, ma mére parlait aussi allemand. Rue Ben Yehuda était
mon jardin d'enfant mais ma mére ne savait pas qui était Eliezer Ben Yehuda, considéré comme le rénovateur de

I'hébreu. »


http://nurithaviv.free.fr/

