
 

D’une langue à l’autre 
Entretien avec Nurith Aviv sur Misafa Lesafa, par Judith Miller 

 

 
 -Pourquoi sommes-nous si nombreux  à avoir été accrochés par ce film ? Sans doute parce qu’il 

montre comment dans certaines conditions de tension de la langue chez ceux qui ont appris 

l’hébreu a émergé ce que tu appelles la poésie, la créativité de chacun. Chacun y  trouve un abri 

en même temps qu’une contrainte dans cet abri. 

Nurith Aviv – Il y a une différence entre ceux qui a apprennent l’hébreu à quatre ans, à huit, à 

treize ans ou trente ans, et ceux qui sont nés dans cette langue même, si elle  n’est pas celle de 

leurs  parents. Dans mon cas, par exemple, à la maison, on parlait allemand... 

 

Du choix de la langue 
 

 – Certes. Tous n’ont pas traversé personnellement, avant d’arriver en Israël, l’expérience de 

l’extermination. Et ceux qui l’ont  vécue, comme Appenfeld, en parlent avec une rigueur pudique 

et pesée ; ils ont médité leurs propos : il est préparé et reste inoubliable à qui  écoute l’indicible 

qui est là transmis. 

N.A- Son histoire est incroyable et sa manière de la raconter envoûtante. Comment Imaginer 

qu’un enfant qui est allé a l'école allemande un an dans sa vie, a pu  s’est échapper d’un camp, 

passer six ans avec des voleurs ukrainiens dans les bois en cachant son identité juive et sa 

langue maternelle allemande, et soit arrivé en Israël a treize ans, analphabète, pour devenir le 

grand écrivain qu’il est, en langue  hébreu ?  

L'histoire des traversées des pays et des langues du poète Meir Wieseltier est également unique. 

Sa famille a dû quitter Moscou pour la Sibérie. Ils sont allés à Novossibirsk.  Sa  sœur qui  aimait 

beaucoup la poésie, s’ennuyant là bas, a appris à son frère de quatre ans Pouchkine et 

Lermontov ; il récitait Pouchkine et Lermontov, debout sur une chaise, devant les invités.. Après 

la guerre quand il a cinq ou six ans, ils traversent l’Europe, vont  Pologne où  il n’y apprend pas le 

polonais parce qu’il sait qu’il n’y restera longtemps.  En Allemagne, il va à l’école pendant deux 

ans et apprend la langue. Quand à huit ans il arrive à Haïfa, il sait que s’il veut être écrivain, sa 

langue maternelle sera une entrave pour écrire en hébreu. Il dit « J’ai décidé d’assassiner ma 

langue maternelle.  

 Je le connais depuis quarante ans. Avant le tournage, je lui ai demandé s’il se rappelait qu’il 

m’avait dit un jour avoir oublié sa langue maternelle. Il m’a répondu qu’il n’avait pas dit « oublié », 
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mais « assassiné », insistant ainsi sur le fait que c’était une décision consciente de sa part, celle 

d’un enfant, qui sait à huit ans qu’il veut devenir écrivain, et qu’il doit écarter sa langue maternelle, 

parce qu’elle le dérangerait dans l'écriture. Il est impressionnant d’entendre un Juif dire qu’en 

revanche l’allemand ne le dérange pas. Il lui a fallu repousser le russe, sa langue maternelle, 

l’allemand appris plus tard à l’école  ne brouillant pas l’écriture. Il a d’ailleurs traduit Heine. 

 

-Et pas les poètes russes ? 

N.A - Non. Il a traduit surtout de l’anglais, Virginia Woolf et Shakespeare. 

S’il s’est jeté avec la plus grande joie dans l’apprentissage de l’hébreu. Appelfeld, à treize ans, a 

appris l'hébreu avec douleur mais tous deux sont soucieux des exigences de l'écriture. Appenfeld 

dit avoir toujours peur que quelque chose d’étranger ne vienne déranger son écriture en hébreu, 

que des mots ou des fragments de mots d'autres langues pénètrent l’hébreu.  Et ce qu'il appelle 

éléments étrangers, ce sont sans doute ses propres langues de l'enfance: l’allemand, et peut-être 

l’ukrainien qu’il  parlait avec les voleurs dans les bois. Il tient qu’un homme qui perd sa langue 

maternelle est infirme, et affirme qu’aujourd'hui l'hébreu est  sa langue maternelle. Il ne saurait 

écrire en allemand, du fait de sa relation ambivalente avec cette langue . " C'était ma langue 

maternelle  mais c'était aussi  la langue des assassins", ,dit-il.. Il a appris le yiddish, la langue  

des grands-parents à travers laquelle il a vu la mort, aussi « pour chasser l’allemand ». Le yiddish 

qui est à 80 % de l’ancien allemand, fut la langue juive par excellence. Cette langue était maudite 

en Israël à l’époque ou Appelfeld l'a apprise. C’était la langue qui incarnait  la langue de la vie 

juive dans les ghettos que les Israélien ont refusés. Comme je le dis au début du film, du sable on 

pensait que naîtrait un homme nouveau, qui parle, pense, et ne rêve qu’en hébreu.  

 

-Que chacun parle de ses rêves n’est pas un hasard... 

N.A –Le rêve est justement ce qui échappe comme la musique de la langue. Je rêve en quatre 

langues ce qui produit des jeux de mots extraordiNAires. Souvent, j’éclate de rire au réveil devant 

ces bricolages phonétiques. Je rêve aussi en allemand et je ne veux pas mettre de côté cette 

langue, qu’on parlait à la maison qui est une langue dans laquelle des Juifs de ma famille ont 

parlé depuis des générations. C'est une langue que j’ai fait renaître en moi après avoir lu Celan et 

Kafka et Canetti. Je ne l’ai pas oubliée, contrairement à ma cadette de cinq ans, qui la comprend, 

mais ne la parle pas. L’allemand reste pour elle une langue de l’oreille, pas une langue de la 

bouche, parce qu’elle avait déjà une sœur, que je n’avais pas 

 

-Tu parlais hébreu avec elle ? 

N.A - Oui, évidemment. Les enfants d’immigrés dans le monde entier parlent la langue du pays, 

où ils vont à l’école, et  répondent dans cette langue même si les parents parlent une autre 

langue. Certains disent que c’est une horreur d’Israël que d’avoir imposé une langue, mais  
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malgré tout, souvent, les gens continuaient à parler leurs langues et les enfants ont attrapé les 

langues des voisins. C’est un fait que je ne constate pas ici en France.  

Dans mon film, sur neuf personnes, quatre parlent l’arabe, deux Palestiniens et deux Juifs, une 

Irakienne et un Marocain. 

 

- Haim Uliel est formidable quand il chante pour montrer qu’un mot  perd d’une langue à l’autre ce 

qu’il a de  sexy. 

N.A – Il dit : « En hébreu, c'est pas sexy. En arabe, si. « Quand je chante Eli kh'bibi, c'est beau, 

en hébreu Eli khabibi, ça ne passe pas bien». J’aime qu’une différence dans la prononciation du 

même mot fasse qu’il soit sexy ou pas, c'est la musique qui compte. Wieseltier en parle si bien, 

en dépit de sa volonté d’ « assassiner » la langue maternelle: «  J'ai réalisé que malgré tout 

quelque chose du russe est resté. Il est resté la musique de la poésie de Pouchkine et 

Lermontov... je ne m'en suis aperçu que bien plus tard, j'avais les mêmes rythmes. Je ne les ai 

pas appris, ils étaient simplement là». 

À la limite, pour moi, tout le film tient dans ces phrases et, bien qu’il ait  éliminé sa langue 

maternelle, elle revient dans le rythme, dans la musique. Ce n’est qu’au moment où il écrit sa 

poésie, à vingt ans, qu’il peut le dire et plus tard encore qu’il en perçoit  le rythme. Le sens même 

du film est là : que demeure le rythme, la musique. C’est ce  qui m’intéresse en tant que cinéaste. 

Et c’est sur le rythme que j’ai essayé de  construire ce film. La poésie n’est pas là  seulement par 

ce qu’elle dit, mais par le comment elle le dit. J’ai essayé de construire le film pas seulement pour 

ce qu’il dit, mais pour le comment il le dit. Pour arriver au rythme, je devais travailler avec les 

intervenants que j’avais choisis, et différemment avec chacun,  – je n’avais pas de recette –, pour 

que l’on arrive à l’essentiel, l’accès à une parole, poétique, grâce à une construction et une 

composition qui gardent un style et un rythme. C’était là le pari du film, obtenir une composition 

au sens rythmique et pictural.  

 

-Quand on voit le film, on a en effet le sentiment  que tu n’as pas une recette mais un parti pris : 

tu  prends chacun sur le seuil de sa maison, puis à l’intérieur. 

N.A -En hébreu safa veut dire la langue, le langage mais aussi la lèvre, le bord, la frontière entre 

le dedans et le dehors. Le film est tout entier construit sur ce dedans-dehors. 

Il commence à Tel Aviv, ma ville natale, avec deux palmiers et puis la caméra descend, découvre  

le bord de mer, la lèvre de la mer, puis elle continue en un long panoramique sur les maisons en 

terminant dans le ciel et le nom du film. C’est à ce moment là que je lis mon texte (2). 

 

– La traduction entraîne sans doute nécessairement une perte, mais le texte du film en français 

est superbe. 

 3



 - 4 - 

N.A – Je l’ai traduit avec Batia Baum, qui ne parle pas l’hébreu mais le yiddish. Elle a un sens 

extraordinaire de la langue et de sa musique… La traduction finie, j’ai vu que je ne pouvais pas 

mettre le texte en français à la vitesse du mon  texte en hébreu et j’ai décidé, ce qui ne se fait 

jamais, de revenir sur le film pour mettre de tout petits blancs dans mon texte hébreu afin 

d’ajuster les sous-titres.  

 

 – Tu as fait le même travail pour d’autres langues que le français ? 

N.A – Oui, j’ai aussi travaillé avec des traducteurs, en allemand et en anglais. 

 Je commence, donc, le plan a l’extérieur, aux lèvres de la mer, puis on voit le premier au seuil de 

la porte, « seuil » en hébreu se dit saf. Je voulais que le corps entier de chacun soit sur le seuil en 

pied, cela dans un renvoi à la photographie – j’étais photographe au départ. Je trouve également 

joli que l’on voie l’extérieur de la maison. 

 

La richesse des poubabelles… 
 

 – Et que l’on puisse y entrer ! 

N.A -  Mais avant que l’on rentre chez la première personne, debout sur le seuil de sa maison à 

Tel Aviv il y a deux poubelles vertes. Peut-être cela a-t-il inspiré Hélène Cixous dans la lettre 

qu’elle m’a adressée : " La poubelle – de l'histoire, de la langue, du refoulé. Cette gueule fermée. 

Tout ce qu'on aura jeté, déchets : langues détritus, langues méprisées. Poubelles propres. 

Poubelles qui écoutent et ne disent rien, comme Cordelia. Poubabelles. Babel, ce qu'il en reste, 

est logé là dans ton film".  Je trouve le mot poubabelle  formidable.  

Mon rapport à la poubelle est  intense. J’aime tellement jeter les choses que parfois je jette des 

billets d’avion, des chèques, des textes. J’ai été mariée avec un peintre qui a d'abord collé la 

poubelle sur ses toiles et puis a fini par jeter toutes ses peintures à la poubelle. Il a tout détruit. 

Quand je l’ai rencontré, il en avait déjà beaucoup détruit et cette destruction me fascinait. À dix 

huit ans, j’ai découvert la peinture à travers lui, le dadaïsme, l’art africain, puis la peinture 

américaine et le Pop Art. Et, plus tard, j’ai été amenée à filmer le peintre américain  Robert 

Rauschenberg, chez qui souvent la poubelle devient art. La peinture et la musique sont mes deux 

sources d’inspiration principales pour faire du cinéma. 

Mais  poubabelles  pour moi c'est aussi  l’homme nouveau, l’Israélien qui a voulu jeter à la 

poubelle l’histoire juive, moi très jeune et mes amis, nous partagions ce désir. Mais entre temps 

j'ai grandi et je fouille et fouille dans cette histoire juive, évidement avec ce film  mais aussi les 

autres qui tournent autour de la question de la transmission et de la perte.   

 

– Nous en reparlerons, revenons pour l’instant au film, à ce rapport entre extérieur et intérieur. 
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N.A — La personne parle  à l’intérieur de sa maison, et j’essaie de toucher le plus intime en elle, 

sa langue. Chacun de mes interlocuteurs étant entre deux langues, tous parlent de la tension 

entre les langues en eux. Ce qui les mène souvent à la naissance de leur être écrivain ou poète. 

Les deux poétesses parlent de cet entre deux des langues d’où surgit la poésie. Agi Mishol pointe 

une zone de malaise :" Pour moi, parler hébreu  comme tous les enfants, ce n'était pas 

automatique. Je me trouvais dans cette zone entre les langues, dans ce lieu du malaise » tandis 

que Haviva Pedaya évoque un point aveugle : «Je parle de mon hébraïté et mon arabité comme 

de deux essences que relie un point aveugle, une zone d'oubli, une zone abandonnée ». 

 

— Dans l’usage que tu fais de la fenêtre, ne serait-ce pas plutôt l’intérieur qui décide de 

l’extérieur ? 

N.A – C’est la même chose. La fenêtre fait de nouveau bord, frontière, lèvre.  Si tu ouvres la 

bouche, il dépend de la caméra qu’on voit dehors ou dedans. Si je mets la caméra à l’intérieur de 

la bouche, je vois dehors. C’est un choix. Avant, elle est dehors. À mon étonnement, ce que je 

vois par la fenêtre de chacun des protagonistes du film, c’est vraiment Israël, pour moi comme 

pour beaucoup de gens. En voici un exemple incroyable. On voit une colline par la fenêtre 

d’Aharon Appenfeld  alors qu’il dit : "Ce n'est pas une langue qui jaillit de toi, mais c'est comme  

se remplir de gravier" après qu’il ait dit " J'ai beaucoup travaillé pour apprendre l'hébreu,  comme 

pour creuser dans la montagne". On voit une colline mais pas n’importe laquelle et je ne savais 

que l’on pouvait l’apercevoir par là. Il s’agit d’une colline très importante dans la guerre de 48,  

aujourd'hui c'est un mémorial, un drapeau y est planté. J’ai  filmé ce plan  en quatre largeurs 

différentes, et j’ai décidé de choisir le plus éloigné, sinon c’était trop. J’ai gardé la distance, on voit 

ou on ne voit pas, et si on veut voir, on voit. 

 

– J’ai tout le temps eu l’impression pendant la projection que si l’on savait, on verrait. 

NA – Oui, mais je laisse ouvert. Tu peux le voir aujourd’hui, après l’entretien. Si tu  regardes le 

film à nouveau, tu sais maintenant. Moi je n’ai pas su que je voyais cette colline, parce que je la 

connais par une autre route. À un autre moment, Appenfeld  parle des rapports à la langue 

allemande en même temps langue maternelle et langue des assassins. Par la porte de la terrasse  

on voit son jardin  avec des arbres et une banale pelouse verte. J'ai voulu une image banale pour  

ce texte si chargé, une association d'idée sur la banalité du mal dont parle Arendt.  Je pense 

aussi à ces ligne de poème de Bialik : le soleil brillât, l'acacia fleurit et l'égorgeur égorgea....Tu 

n'es pas obligée de le voir  ainsi mais c'est ce que j'ai construit en mettant la voix off sur cette 

porte ouverte.   

Quand je suis allée voir la poétesse Haviva Pedaya pour la première fois – j’ai rencontré chaque 

personne un an, un an et demi avant le tournage –… j’avais vu par une fenêtre un figuier 

extraordinaire, qui aurait fait évidemment référence au jardin d’Eden, à Ponge. Quand j’ai tourné, 
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plus de figues sur le figuier, mais par une autre fenêtre  un oranger et des oranges par terre. On 

vit aussi avec le manque. Je sais ce qu’il n’y a pas, c’est là. La construction du film résulte de ces 

échos et de ces manques. Mais c’est au rythme que je crois avoir travaillé le plus, il fallait le tenir 

serré, tant à l'extérieur dans les mouvements, dans les paysages, que dans les plans fixes à 

l'intérieur avec  les fenêtres et la parole de chacun. Je voulais cette parole très concentrée pour  

aller au fond des choses avec les personnes elles-mêmes au tourNAge, et non au montage. Il a 

donc fallu parfois répéter un plan que je trouvais  trop long ou pour d’autres raisons. C’est le cas 

de la poétesse d’origine  hongroise Agi Mishol par exemple, qui est devenue plus NAturelle, avec 

des  longs silences, où elle réfléchit pour dire l’essentiel qui n’était pas dans la prise précédente,  

et c’est comme quand elle écrit un poème, cherche ses mots, et devient plus concise, plus 

poétique.   

Wieseltier a raconté ce retour du rythme de Pouchkine et Lermontov à la seconde prise, que je lui 

ai demandé de faire bien que la première prise ait été parfaite.  Quelques mois plus tard, je lui ai 

demandé comment il avait pu ne pas en parler à la première. Réponse : pourquoi as-tu fait une 

deuxième prise ?  En effet pourquoi, je n’en sais rien. 

 

Publier chacun des textes vaudrait vraiment  la peine ! 

N.A – Ils sont  publiés aux PUF dans Expériences de la perte  avec ceux d’un autre film que je 

vais te donner, qui s’appelle Vaters Land, en français Perte, que j’ai tourné en Allemagne avec 

des amis allemands. Il a été projeté dans un colloque sur « la Perte »  à Cerisy et  ce sont les 

actes du colloque. Regarde, tu verras le lien. Il porte sur la perte de la partie juive de la culture 

allemande. 

 

 Sur quoi tu travailles actuellement ? 

N.A –  Depuis que j’ai fini D’une langue à l’autre et en fait sans le savoir je travaille dans une sorte 

d’amont, comme sur l’expansion progressive d’un reste. Le film, si j’arrive à trouver le  

financement pour le réaliser, va s’appeler Langue sacrée, Langue parlée. Et la poétesse Haviva 

Pedaya l’annonce déjà d’une certaine manière quand elle dit « L’hébreu aussi est deux langues. 

L'hébreu que j'ai connu par mon grand-père, et l'hébreu si plein de sédiments sionistes». 

Ce qui est au cœur du prochain film c’est la question de comment les Juifs sont devenus 

Israéliens  et surtout  comment une langue sacrée devient une langue parlée. Il ne s’agit pas 

d’une recherche historique mais d’une tentative  de questionnement de ceux qui vont au fond de 

la langue, les poètes et les écrivains, sur les tensions qui existent  dans la langue elle-même. 

Gershom Scholem en 1926 écrivait à Rosenzweig : « Cette langue sacrée dont on nourrit nos 

enfants ne constitue-t-elle pas un abîme qui ne manquera pas de s’ouvrir un jour ? ». Ce que je 

cherche ce sont  les marques de la langue sacrée dans la vie et dans la langue d’aujourd’hui, les 

creux laissés par sa sécularisation, les rémanences du monde religieux dans l’univers moderne. 
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Je crois par ailleurs que les langues occidentales modernes et apparemment laïques, sont toutes 

bâties sur de profonds sédiments religieux  mais le cas de l’hébreu est spécialement parlant.  

 

 
1. On trouve sur le site de Nurith Aviv de nombreuses références, notamment celle de Vacarme, n° 31, à l’adresse 

suivante  http://nurithaviv.free.fr   

 

 
2. Voici ce texte. « Quelle est ma langue maternelle ? Je ne sais pas répondre. Est-ce la langue de la maison la langue 

de mes premiers mots, ou l'autre langue, celle de la rue, de l'école, la langue que j'ai appris à lire et écrire ? Je suis née 

à la fin de la Seconde Guerre à Tel-Aviv, la première ville hébraïque. De ses sables, espérait-on, surgirait un Homme 

Nouveau, parlant, pensant et rêvant seulement en hébreu. Mes parents m'ont donné un nom nouveau, d'une fleur 

sauvage qui fleurit à mon anniversaire : Nurith. Mes parents ne savaient pas que Nur et Nuri sont des noms arabes 

courants qui signifient "lumière” et "ma lumière". Beaucoup d'amis portaient des noms hébreux nouveaux, des noms 

d'ici, pas des noms juifs de l'exil. Leurs parents s'efforçaient de parler hébreu chez eux, mais un hébreu teinté d'accent 

et souvent pauvre et approximatif. D'autres parents parlaient poloNAis, russe,  arabe, judéo-espagnol, yiddish. S'ils 

parlaient un hébreu correct, ils étaient professeurs. Du moins, je le croyais. Chez moi, on parlait allemand. En 

allemand, mon père me lisait  des contes effrayants. En allemand, ma mère me disait qu'on avait assassiné sa mère. 

Avec le médecin, les amis, les marchands rue Ben Yehuda, ma mère parlait aussi allemand. Rue Ben Yehuda était 

mon jardin d'enfant mais ma mère ne savait pas qui était Eliezer Ben Yehuda, considéré comme le rénovateur de 

l'hébreu. » 
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