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I l n’y a eu, au départ, qu’une coïncidence ténue : la découverte, sur Arte ou dans un festival, de deux
films aimés : deux documentaires d’une cinquantaine de minutes chacun, non pas des « images d’Israël »,

mais des témoignages singuliers d’Israéliens. Dans le premier, Pork & Milk, réalisé par la plasticienne
et vidéaste Valérie Mréjen, des jeunes gens issus des milieux les plus orthodoxes témoignent de la façon
dont ils ont abandonné les formes de conduite et d’existence qui leur étaient prescrites, et rompu avec
leurs familles pour entrer dans une vie laïque. Dans le second, Misafa Lesafa – « d’une langue à
l’autre » –, de la réalisatrice Nurith Aviv, dix personnes évoquent la relation entre l’hébreu et les autres
langues, celle(s) de leur enfance, celle(s) de leur famille ou celle(s) qu’ils ont apprise(s) au cours des trajets
de l’exil. Des langues qu’ils ne parlent plus, mais qui résonnent encore dans leur parole, et travaillent
l’hébreu du quotidien. 

Il y a eu, aussi, juste après la vision des deux films, une intuition, doublée d’une inquiétude. 
Intuition : quelque chose pouvait naître de leur rapprochement. Au-delà de la similarité de leurs dispositifs
(une succession rigoureuse de témoignages, présentés comme autant de portraits photographiés), des
échos multiples, des liens rêveurs. Expériences minoritaires – qui dans la langue, qui dans le monde –,
histoires de rupture, hantises, exils, productions de soi dans l’Israël d’aujourd’hui. Ou encore, d’un film
à l’autre, la poursuite d’une enquête sur les déplacements libres ou contraints, les modifications intimes,
les changements de régimes linguistiques ou politiques, et les bricolages subjectifs qui s’ensuivent.
Inquiétude : à parier sur le rapprochement, le risque était de rabattre un film sur l’autre au prix de
contorsions toutes rhétoriques, et de manquer ce qui les distingue et qui fait leur prix. Dans leur attention
commune à la spécificité de ceux qu’ils rencontrent, Pork & Milk et Misafa Lesafa interdisent d’avance
le passage en généralité, l’interprétation symbolique ou emblématique. 

Il y a eu, enfin, un désir de rencontre. Nurith Aviv et Valérie Mréjen ne se connaissaient pas, mais en
découvrant chacune le film de l’autre, elles ont toutes deux accepté d’en discuter. D’où l’idée d’organiser
une rencontre et de leur offrir ces pages, en assumant tout à la fois l’arbitraire du rapprochement des
deux films et le pari de sa fécondité. En arpentant, aussi, ce qui peut apparaître, de l’un à l’autre docu-
mentaire, comme une dimension commune, celle de la fiction : fiction d’une vie religieuse qui serait La
vie même, fiction d’une langue antérieure qui serait La langue, fiction d’une vie qu’on décide de s’in-
venter hors du choix dont on hérite, fiction à réaliser d’une langue à habiter sur le deuil d’une parole
première et interdite par les circonstances. Dans les allers-retours entre Pork & Milk et Misafa Lesafa
se produit implicitement une petite théorie de l’expérience, inactuelle autant qu’actuelle – comme une
volonté d’arrachement aux régimes prescrits : une volonté de vivre. ■

Dossier coordonné par Claire Brunet

Valérie Mréjen a réalisé plusieurs courts métrages et vidéos, et a publié trois romans. Pork & Milk est son premier documentaire. Il
fait suite à un court métrage intitulé Dieu, installation vidéo diffusée en galerie, où des jeunes Israéliens élevés dans un milieu ultra-
orthodoxe racontent, face à la caméra, leur toute première transgression des règles de leur communauté. Il s’inscrit aussi dans un travail plus général
de recueil de témoignages intimes. 
Pork &Milk, Aurora Films / ARTE France / INA. 2004, 52 mn.

Née en Israël, Nurith Aviv a été l’une des premières femmes chef-opératrices en France. Elle a travaillé sur une centaine de films avec
René Allio, Agnès Varda, Amos Gitaï, etc. Elle a également réalisé des films documentaires. Misafa Lesafa. D’une langue à l’autre
est le huitième d’entre eux. Il sera diffusé le 30 mai sur ARTE.
Misafa Lesafa. D’une langue à l’autre, Swan Productions / ZDF / ARTE / Transfax Films / Noga-Channel 8 / Dérives. 2004, 55 mn.
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U n long panoramique ouvre le film. À l’image se déploie
lentement un paysage : deux palmiers en sont le point de

départ, icônes d’un Orient rêvé, fictif, que les exilés ont cherché
à habiter à tout prix, puis la caméra s’échappe et nous fait
longer la plage de Tel Aviv – des passants, des voitures, une
rue que l’on traverse –, puis l’on s’élève doucement vers les
immeubles, parfois colorés, collés les uns aux autres, très
différents – des antennes de télévision, des fenêtres –, le plan
s’achève dans le ciel, quelques nuages, et le titre : Misafa Lesafa
(d’une langue à l’autre). 
Le film offre donc comme premières images celles d’un bord de
mer, et nous décrit, en un long mouvement de caméra, la façon
dont ce littoral de Tel Aviv s’ordonne avec la ville, ses habitants,
son activité. C’est une ville moderne : Tel Aviv aujourd’hui
ressemble à beaucoup de villes littorales, ces hauts immeubles
HLM un peu décatis longent la mer, cohabitent avec elle, entre
eux se dressent de vieux palmiers. La voix de la réalisatrice
s’installe sur ces images : « Quelle est ma langue maternelle ? Je
ne sais pas répondre. Est-ce la langue de la maison, la langue de
mes premiers mots, ou l’autre langue, celle de la rue, de l’école,
la langue que j’ai appris à lire et à écrire ? »
Face à la langue qui découpe et scinde, parfois dans la douleur,
l’intériorité des personnages interrogés, la caméra de Nurith
Aviv, elle, sera l’instrument de la rencontre et du lien. Car la
caméra élabore un véritable dispositif, très rigoureux, que
viendra relayer le montage : face à ces récits d’exil et de langue
maternelle, il s’agit d’adopter le rythme, le découpage, le
souffle d’une longue phrase visuelle, très picturale, peut-être
une langue. Le film se veut minimaliste, les images sont
volontairement pauvres, sèches. Contre une vision magnifiée de
ces récits de perte et de deuil, elles offrent une réalité dépouillée,
jamais consolatrice.
Le film propose de faire émerger un dialogue, sous la forme
d’une variation mélodique, entre les différents récits. Peut-être
galerie, ou encore ronde, de personnages. Tous ne sont pas de
la même génération, ils ont entre trente et soixante-dix ans,
vivent aux quatre coins du pays, et pourtant leurs histoires se
ressemblent. La plupart sont nés en Europe de l’Est, ont fui les
persécutions nazies, ils racontent leur errance de pays en pays.
Deux d’entre eux sont palestiniens, leur rapport à l’exil est
un peu différent, eux aussi connaissent la sensation du
déplacement, mais au sein de leurs propres frontières. Exilés, ils
le sont dans leur propre pays.
À cet unique point de départ, celui de la naissance, correspond,
dans les récits de chacun, la multiplicité des langues apprises,
parlées, entendues, langues liées aux pays traversés, habités

quelque temps, quittés à nouveau : le yiddish, l’arabe, le
hongrois, l’allemand, le russe se croisent dans leurs bouches. À
chaque nouvel exil, une langue est perdue, remplacée par
une autre, dans un processus d’effacement progressif,
jusqu’à l’arrivée en Israël. Là, il s’agit d’apprendre l’hébreu,
étape que tous les personnages partagent, aussi bien ceux qui
sont nés en Israël de parents ne le parlant pas, ceux qui décou-
vrent la langue à leur arrivée, ou encore les deux Palestiniens qui
racontent eux aussi cet étrange apprentissage. Face à cette
langue nouvelle, et pourtant ultime, qu’il faut apprendre, le
film montre bien comment les subjectivités de chacun se
construisent, dans un rapport de force, de quasi-violence avec
l’hébreu, ainsi que dans la perte toute aussi violente de la langue
maternelle. Aharon Appelfeld ne dit-il pas : « Ce fut un gros
effort de faire entrer une langue articulée différemment des
autres langues que je connaissais. Elle sonnait comme des
ordres : Aller ! Dormir ! Ranger ! Elle sonnait comme surgie de
la mer, des sables, qui nous entouraient à Atlit. Ce n’est pas une
langue qui jaillit de toi, mais c’est comme se remplir de graviers.
J’ai beaucoup travaillé pour apprendre l’hébreu, comme pour
creuser dans la montagne. » L’histoire que tous partagent est un
rapport un peu magique au langage, aux mots, à leurs rythmes,
pleins de langues cachées, qui resurgissent parfois malgré eux,
les langues oubliées qui continuent de les hanter. 
Appelfeld raconte une peur : « Parfois je me réveille, et cet
hébreu acquis avec tant de peine s’évanouit, disparaît. Je veux
l’attraper, et je ne peux pas. »
Bien que leurs parcours soient différents, ces personnages se
rencontrent dans la langue qui incarne pour tous le matériau
principal de leur vie : poètes, écrivains, chanteurs ou chercheurs,
chacun a choisi de faire de la langue un outil de travail, et donc
de vie, privilégié. Que ce soit à travers un retour à la langue
maternelle, ou par un travail particulier élaboré à partir de
l’hébreu, tous travaillent sur et avec les langues, chacun dans un
but précis. En ce sens, la langue n’est pas seulement quelque
chose qu’ils évoquent au passé, comme un événement de leur
enfance, ou illustrant un début de vie adulte en Israël, c’est
aussi le quotidien des poètes, des chercheurs, de l’enseignant :
l’attachement à une forme de rythme, à une musicalité, à un
sens évident ou caché. Une attention portée à ce qui se dit ou
s’écrit, se parle dans les rues. 

Être du côté du mouvement, c’est affronter la question de l’exil,
centrale dans le film, et lui trouver une forme de réponse ciné-
matographique. Entre chaque rencontre, la caméra de Nurith
Aviv se déplace vite, tente de décrire furtivement des paysages

Misafa Lesafa (d’une langue à l’autre) de Nurith Aviv

derrière la fenêtre  par Clara Schulman
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Mes parents sont originaires d’Irak. Mon père, d’une famille de Samarra et Bagdad.
Il est arrivé dans les années 50, avec le fort souvenir de l’Irak comme patrie. Sa
langue arabe est exceptionnelle. Ma mère est d’une famille de rabbins et cabbalistes
de Bagdad. Ils sont venus dès les années 20.

Je suis heureuse d’avoir eu l’expérience de l’hébreu par mon grand-père. Par lui, j’ai
connu un hébreu qui transmet le monde du Zohar, la mystique juive sans connotations
sionistes. Mes parents parlaient arabe entre eux. C’était la langue des adultes, une
langue réservée à eux seuls, jamais parlée avec nous. C’est pourquoi l’arabe est
pour moi une langue de bégaiement. C’est une langue de l’écoute, non de la parole.
La langue est comme double, l’hébreu face à l’arabe, je navigue entre les deux. Je
parle de mon hébraïté et de mon arabité comme de deux essences que relie un
point aveugle, une zone d’oubli, une zone abandonnée. 

Quand j’y pense, l’hébreu aussi est deux langues. L’hébreu que j’ai connu par mon
grand-père, et l’hébreu si plein de sédiments sionistes. On peut dire que toute la
démarche sioniste est une manière de charger la langue, de la surcharger de
significations liées au sionisme comme projet messianique. C’est comme une
sécularisation non aboutie, il y a là un clin d’oeil, un projet encore à moitié engagé
dans le religieux. Et ainsi cela crée... une surcharge, une mutation dans la langue,
une explosion dans les mots qui appauvrit la langue et lui nuit. C’est vrai aussi de
la langue militaire. Il y a beaucoup de mots que je peux citer en exemple... Un mot
pour moi signifiant, « purification ». La purification est un rite très important du
Temple, lié à la propreté, la beauté, la limpidité, l’immersion. Il a le sens d’intégrité.
Mais on dit « purification du territoire ». C’est affreux, c’est le sens contraire.

La 2ème génération de l’immigration commence à un point d’amnésie. Là est
l’évidence pour moi, car mon père, lui, sait qu’il a refoulé. En fait, il se souvient, mais
il a refoulé. Son essence, sa langue, son arabe, sa musique. Sa langue de gestes
émotionnels, langue autre, non acceptée, qui s’exprime à la maison et non en
public. Et moi, je commence à ce point d’amnésie. En des moments extrêmes de
langue première, primale, de langue du coeur, tout fait soudain irruption par une
faille, surgit d’un écho, d’un chant liturgique, d’une injure, d’un mot de douleur ou
d’amour. C’est encore très refoulé aux marges de la langue.”

“
Haviva Pedaya
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qui demeurent abstraits. Israël n’existe ici que dans la transition.
Le littoral, la frontière habitent visuellement le film. Un lieu de
rendez-vous semble en effet avoir été fixé à chacun des person-
nages. Ils nous attendent devant leur maison, filmés en pied, un
peu mal à l’aise, immobiles et solitaires. Se trouver à la limite,
symbolisée ici par le seuil de la porte, dans un lieu de passage à
définir, voilà ce qu’ils partagent, unis en cela à un pays aux fron-
tières aujourd’hui encore improbables. Les entretiens qui
suivent cette entrée en matière s’inscrivent dans un mouvement
alternant privé et public, intimité et extériorité, ombre et soleil.
À chaque personnage, filmé en plan fixe et rapproché dans sa
maison, correspond un autre plan, un contrechamp constitué
par sa propre fenêtre. À chacun sa fenêtre, son paysage, à
chacun, donc, son histoire, son point de vue, son choix de vie.
La fenêtre est un cadre qui limite le paysage en le découpant,
venant redoubler l’objectif de la caméra : en même temps qu’un
point de vue radicalement subjectif, un hors-champ est ainsi
créé. Les récits en voix off se superposent aux plans de fenêtres,
dans un désir de ponctuer ces histoires par ce qui les alimente :
un dehors, un pays, un ailleurs. Inscrits si rigoureusement dans
le film, ces plans encadrent, bordent les mots et les récits, leur
offrant un décor. Le dialogue, la tension ainsi mis en œuvre
expriment la nécessité de la distance : de la même façon que
pour bien voir il faut voir « de loin », pour entendre correc-
tement il faut pouvoir se détacher légèrement du visage, de la
bouche qui racontent.

L’ouvrage de Gérard Wajcman sur Rafael Alberti, Fenêtre,
vient à l’esprit. Désignée comme un instrument d’appropriation
du monde, la fenêtre servirait de « condition pour que
quelque chose puisse se raconter et se décrire » (p. 279). Par
ailleurs, écrit-il, « la fenêtre révèle une essence commune avec
le langage. […] La fonction du langage est de créer du
distinct, c’est-à-dire qu’il sépare, qu’il découpe infiniment. En
cela, on pourrait parfaitement soutenir que le langage opère
ainsi lui-même sur le réel comme une fenêtre, un instrument
de cadrage, à toutes les échelles possibles, de l’infiniment
grand au plus petit. »
Le film met en scène, à travers le montage alterné des
fenêtres et des portraits, le va-et-vient entre ce qui scinde les
personnages : une intériorité dominée par leur langue
maternelle, qui refait régulièrement surface pour les hanter ;

et le dehors, l’hébreu, la langue durement apprise, adoptée. Les
fenêtres mettent en abyme ce que chacun énonce à sa manière :
la nécessité de découper, dans l’histoire troublée du XXème siècle
en Europe et de celle de la création de l’État d’Israël, ce qui sera
l’histoire de chacun. C’est dans ce découpage que peut émerger
un récit, une histoire. 
La perte originaire de la langue maternelle, dans sa
confrontation à l’hébreu, prend forme en tant que destin
collectif, inséré dans un projet politique, celui de la création
d’Israël. C’est ce que raconte Haviva Pedaya : « On peut dire
que toute la démarche sioniste est une manière de charger la
langue, de la surcharger de significations liées au sionisme
comme projet messianique. C’est comme une sécularisation
non aboutie. » Aharon Appelfeld évoque lui aussi le lien entre
l’hébreu et ce pays en pleine construction : « L’immigrant
n’était pas accepté en ces années 1946, les années 40 et 50. Le
pays était idéologique et l’idéologie exigeait : Parle hébreu !
Oublie ton passé, oublie ta langue maternelle, oublie ta
personnalité. Moi et ma génération, nous avons refoulé tout
ce qui était en nous et sur cette croûte, à la surface de la
conscience, nous avons construit une autre vie non reliée au
passé. » Dans ce récit de vie d’un immigrant émerge ce qui a
dû être oublié, refoulé, pour que naisse une patrie. La langue
est bien ce qui incarne la césure, la séparation, mais aussi le
choix politique de reconstruire un lien après le deuil. 
Mais aussi, et dans le même temps, c’est le dehors qui fait
ainsi irruption, au sein même des récits. Le mouvement
proposé par le film est donc au moins double. Il s’agit d’abord
de trouver un équivalent visuel à cet état de vacillement
provoqué par le passage d’une langue à l’autre. Mais
comment ne pas prendre par ailleurs cette proposition
comme une volonté de faire pénétrer une image cadrée du
pays depuis lequel on parle ? Que voit-on d’Israël à travers sa
fenêtre ? Et qu’est-ce qu’Israël donne ainsi à voir ? À travers
les fenêtres, le pays s’impose presque de force, dans la bruta-
lité de la lumière, comme le passage à l’hébreu s’est un jour
imposé. Les échanges entre le récit de parcours personnels et
ces paysages de ville ou de campagne filmés laissent entrevoir
un pays que l’on imagine composé d’une multitude d’his-
toires similaires. Un appel mélancolique vers l’ailleurs de ces
autres récits constitue la force souterraine du film : ne pas
faire de la question du passage et de la frontière un impensé
parmi d’autres, mais l’inscrire visuellement dans la trame du
film, en faire la condition de toute circulation en Israël.
Le film s’ouvre et s’achève sur un sentiment de perplexité
qu’il ne cherche pas à résoudre, chaque personnage incarne
une énigme, celle de son parcours. Au sentiment d’incertitude
de la réalisatrice au début du film, « Quelle est ma langue
maternelle ? Je ne sais pas répondre », riposte, comme en
écho, le dernier plan, qui se clôt dans un fondu au noir. 
Un plan de fenêtre, sur lequel semblent s’attarder les paroles du
rabbin philosophe Daniel Epstein : « Je rêve dans les deux
langues (hébreu et français), mais c’est probablement le défi de
ma vie. Vivre et transmettre des messages, je dirais impossibles,
d’une langue à l’autre, d’un monde à l’autre. » ■

—
Être du côté du mouvement,
c’est affronter la question
de l’exil, et lui trouver 
une forme de réponse
cinématographique 
—
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I l y a une évidence intuitive touchant ce qui lie vos deux
films, bien au-delà du fait qu’ils sont tournés en

Israël. Mais peut-être pourrait-on tout de même partir d’un
thème cher à Nurith : le lien entre le sionisme et la langue.
Parce qu’en un sens le film de Valérie, Pork & Milk, raconte
la suite de l’histoire à laquelle introduisent certains des
personnages de Misafa Lesafa. 

Nurith Aviv. En fait, j’ai d’abord pensé faire ce film en France
et en Allemagne. J’avais commencé avec un ami iranien, poète,
qui vit en Allemagne et écrit en allemand. Je crois que les
problèmes rencontrés par les exilés se ressemblent. En France,
l’idée d’une langue unique, nationale, est très forte. Et très
souvent les immigrants veulent que leurs enfants apprennent
la langue du pays afin qu’ils puissent s’intégrer. Mais j’ai fina-
lement décidé de tourner en Israël, pour des raisons filmiques
et formelles : un lieu restreint, un petit pays, un véritable labo-
ratoire. Des gens venus du monde entier sont arrivés dans un
laps de temps très court. Ils ont dû apprendre l’hébreu, langue
encore fragile, en train de se construire comme langue parlée.
Cette langue n’a jamais été morte. Elle est toujours demeurée
langue de la prière, des études, parfois de la poésie, et aussi,
lingua franca entre rabbins de pays différents. Le renouveau
de l’hébreu date en réalité d’avant le mouvement sioniste.
Mais ce renouveau s’est alors trouvé porté par un mouvement
idéologique fort, qui avait l’idée d’un Nouvel Homme dont la
langue serait l’hébreu et seulement l’hébreu. Il se devait, cet
homme, d’oublier toutes les langues de la diaspora, d’effacer
toute mémoire de l’exil. On cite toujours Nabokov, Conrad,
Beckett, écrivant dans une langue qui n’était pas leur langue
maternelle… Pour tous les premiers poètes et écrivains en
hébreu ce fut le même cas. Alors, dans ton film, Valérie, c’est
la manière dont parlent ces jeunes gens qui me frappe.

Valérie Mréjen. Ne parlant pas l’hébreu, j’ai fait appel à une
interprète. Mais je percevais les différences de phrasé, des
intonations. L’acteur, notamment, a un accent yiddish et une
façon assez particulière de s’exprimer : d’après les hébraï-
sants, il emploie des mots désuets, bizarrement choisis, se
trompe quelquefois sur les genres… 

NA. Tous ces personnages, leur manière d’être dans le corps est
différente. Moi, par exemple, je suis ce qu’on a eu l’habitude

d’appeler une « sabra ». Ce mot, qui désigne les figues de
Barbarie, douces à l’intérieur et piquantes à l’extérieur, est
une image que se sont donnés à eux-mêmes les fils des pion-
niers arrivés entre les deux guerres, les premiers natifs juifs. Il
se trouve que c’est aussi le signifiant par excellence du village
palestinien… Si tu vois dans la nature des figues de Barbarie,
tu peux être sûre qu’il y a eu, là, un village palestinien qui a
été détruit. Or, ces premiers sabras, les premiers dont la
langue maternelle était l’hébreu, se sont forgés un accent, une
manière de parler et une manière d’être dans leur corps tout
à fait spécifiques. Ils voulaient se distinguer de l’image du
vieux juif de l’exil. Rabin et Sharon en sont des exemples
types. Mais quelqu’un comme Peres, qui a immigré avec ses
parents vers douze ans, et qui a gardé son accent d’origine, ne
fait pas partie de cette construction imaginaire, de ce « nous
les sabras ». Dans ton film, ce qui est frappant, c’est que ces
jeunes gens, quoique nés en Israël, ne ressemblent pas à des
sabras. Peut-être parce que leur langue maternelle est le
yiddish et non l’hébreu.

VM. Sauf pour l’un d’eux : celui qui s’est lui-même converti
à la religion avant de tout quitter à quarante ans. Mais lui a
également une autre façon de se tenir, plutôt décontractée et
relâchée. Dans le plan, il reste assis bien droit avec les mains
posées à plat sur les cuisses, mais on le sent mal à l’aise dans
cette posture. C’est aussi parce que je voulais que tous les
personnages s’adressent directement à la caméra sans me
considérer. Je leur demandais de ne pas bouger, d’être
statiques, et lui, Noam, avait beaucoup de mal. Mais je tenais
à ce positionnement, à ce cadre, au plan fixe.

NA. Il est typiquement israélien dans sa façon de parler et de
se tenir. Mais il semble qu’il n’a rien compris de sa propre
adhésion à ce courant hassidique.

VM. Il est complètement perdu de toute manière ! 

NA. Ce n’est pas une critique, mais moi j’aurais hésité à le
mettre dans le film. C’est comme une fausse note.

C’est pour cela que je tenais à cet entretien entre vous, à ces
regards croisés : toi, Nurith, née en Israël, tu perçois comme
une fausse note quelque chose que nous n’entendons pas.

loin des origines
une rencontre avec Nurith Aviv et Valérie Mréjen, animée par Claire Brunet
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Parce qu’à mes yeux, il se distingue par un autre trait : c’est
qu’il est père. Tous les autres sont des enfants qui quittent les
parents. Et lui, c’est un père qui dit la difficulté de quitter ses
enfants ! Je trouve d’ailleurs que c’est une chose – quitter –
que partagent vos films, et qui ne concerne pas seulement
Israël et la problématique israélienne. La décision pour un
enfant de quitter la façon dont ses parents organisent leur
existence devrait logiquement s’imposer à tout enfant : là-
bas, ici, ailleurs. Et l’obligation de changer de langue n’est
pas moins universellement le sort des exilés. Ce père, en
réalité, inverse tout le dispositif qui a été présenté auparavant
dans le film. C’est donc vrai qu’il est bizarre. Mais, pour nous,
ce n’est pas parce qu’il est un sabra égaré chez les religieux.
Alors, revenons sur ce point…

NA. Le projet sioniste se voulait laïque, national et socialiste,
en rupture avec la tradition et la religion juives. Il voulait faire
table rase de son passé récent, comme tout mouvement révo-
lutionnaire. En l’occurrence, il voulait refouler deux mille ans
d’histoire juive d’exil, de dispersion et nombre de langues
maternelles différentes. Il reste que l’idée d’un retour à Sion
était le centre même du judaïsme. La prière « l’année
prochaine à Jérusalem » était son moteur. Et l’on espérait
chaque année y aller… l’année prochaine… mais sans y aller
vraiment. On attend le Messie mais il ne vient pas. Comme le
désir qui, par définition, ne peut s’accomplir. C’est donc le
passage à l’acte dans l’Histoire réelle qui est nouveau, ici. Cela
même que la religion interdisait. Parce que la condition de la
venue du Messie était pour cette tradition : attente, dispersion,
exil. C’est à Dieu, et à lui seulement, de décider du moment
voulu. Le mouvement sioniste est né en Europe chrétienne,
influencé par les Lumières, par le romantisme allemand et les
mouvements de renouveau national. Pour les juifs arrivés en
Israël des pays musulmans, cette distinction entre laïc et reli-
gieux n’existait pas aussi clairement. Il n’y avait pratiquement
pas eu sécularisation ou rupture brutale et volontaire.

C’est toute l’ambiguïté. Ou plutôt la complication. 

NA. C’est pour cette raison que Haviva Pedaya, dans mon
film, dit que c’est une sécularisation à moitié aboutie. Et
Scholem, déjà en 1926, écrivait à Franz Rosenzweig : « Cette
langue sacrée dont on nourrit nos enfants ne constitue-t-elle
pas un abîme qui ne manquera pas de s’ouvrir un jour ?
Certes les gens d’ici ne savent pas ce qu’ils sont en train de
faire. Ils croient avoir sécularisé la langue hébraïque, lui avoir
ôté sa pointe apocalyptique. » 

Cette phrase – « ils croient avoir sécularisé la langue
hébraïque » – c’est le nœud qui lie vos deux films : savoir si
la vie est sécularisée ou pas, et ce que c’est qu’une vie dans
cet héritage. 

NA. Il y a, depuis 1967, un mouvement national religieux
messianique, ce qui est inédit depuis la création de l’État
d’Israël. Ces gens, des Territoires occupés, croient à l’arrivée
du Messie sur toute la terre de l’Israël biblique – et non pas
en exil, selon la tradition. Ils croient que le flambeau du
sionisme est maintenant dans leur camp. 

VM. Parmi les témoignages, j’avais recueilli celui d’une jeune
femme issue d’un milieu religieux sioniste. Mais on ne l’a
finalement pas gardé : cela ne fonctionnait pas à côté des autres
histoires, car la rupture pour elle avait été moins radicale. Ces
gens sont modernes par rapport aux radicaux. Ils ne sont pas
en noir… Ils envoient leurs enfants dans des écoles rabbi-
niques mais aussi à l’armée, et sont clairement marqués à
droite politiquement.

NA. Alors que les autres, dans ton film, n’ont pas fait le service
militaire. Les religieux des Territoires, eux, ont même un
rapport « trotskiste » à cela : l’idée d’infiltration. Aller partout,
dans l’armée, où les autres Israéliens ne veulent pas aller. 

VM. Il y a dans les Territoires beaucoup de gens très jeunes,
résolument nationalistes, pour la plupart venus de France ou
des États-Unis. Leur fanatisme est plutôt politique que religieux.

Mais çela signifie quoi, pour Israël, qui se voulait un État juif
mais non religieux ?

NA. À partir du moment où il y a un État, il faut constituer
un gouvernement. Ben Gourion, son chef, a eu besoin des
voix des religieux, et ils ont accepté de participer au gouver-
nement… en revendiquant du religieux dans le politique. Ce
qui fait que, jusqu’à aujourd’hui, il n’y a pas de mariage civil
en Israël, et que les juifs orthodoxes et ultra orthodoxes sont
exemptés de service militaire. 

VM. Le comédien parle d’ailleurs du courant d’où il vient, le
plus extrémiste – Netoreï Karta – qui ne reconnaît pas l’État
d’Israël. Ce sont des gens qui ne votent pas, qui refusent les
aides ou les allocations et ne vivent que de dons envoyés des
États-Unis en attendant que le Messie arrive… 

—
Nurith Aviv : 
« Les premiers sabras, 
les premiers dont la langue
maternelle était l’hébreu 
se sont forgés une manière
de parler et d’être dans leur
corps tout à fait spécifique. » 
—
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Ces deux films ne parlent pas exclusivement d’Israël, je pense
même que leur puissance est là : dans le fait qu’ils envelop-
pent un propos sur la subjectivité. Alors que, justement, c’est
ce dont on ne parle pas quand on évoque Israël : les singula-
rités. Et les deux films ont en commun d’exposer la question
des générations. Politiquement. Problématiquement. Le film
de Valérie donne à entendre des jeunes gens. Ton film,
Nurith, traverse les générations et les interroge comme telles,
très justement.

VM. Les jeunes gens que j’ai rencontrés choisissent de rester
dans le pays parce qu’ils disent que partir serait comme un
deuxième exil. Ils se sentent déjà étrangers. Ce qui m’a
marquée en parlant avec eux, c’est la façon dont le monde
laïque leur était présenté du côté religieux. Le monde laïque
était décrit comme un cloaque, un bouge pestilentiel où végètent
des drogués et des obsédés sexuels. Quitter leur monde,
c’était tout simplement aller vers le mal. Le choix de devenir
laïque est considéré par les religieux comme une marque de
faiblesse tout à fait méprisable. Cela signifie que tu as des
« désirs », que tu veux assouvir tes pulsions.
À l’inverse : de quoi s’agit-il pour ceux qui vont vers une vie
religieuse ? J’ai fait ce film, aussi, parce que c’est le cas de
mon frère. Que signifient ces gestes obsessionnels ? Ces
règles ? Ce cadre ? Ces interdits ? Ces parents qui décident
pour toi ? Que signifie être un individu ? Pour moi, la marque
de faiblesse est là ! Elle est dans le non-choix, la soumission.

La rencontre, tout de même, ce sont ces deux films. Et ces films
qui n’ont pas le même objet – la langue, les prescriptions –
parlent tous les deux, essentiellement, de situations d’exil.

VM. Oui, de ruptures. C’est ce qui me touche chez cet
homme d’origine russe, le premier dans ton film Misafa
Lesafa, qui dit qu’il lui a fallu assassiner la langue maternelle.

NA. C’est le poète Meir Wieseltier. À huit ans, il savait déjà
qu’il voulait être écrivain et c’est pour cela, dit-il, qu’il a
pensé qu’il lui fallait « assassiner » sa langue maternelle. Il est

extraordinaire que ce poète découvre, bien des années plus
tard, que malgré cet assassinat, malgré l’oubli absolu de son
russe maternel, il retrouve les rythmes de Pouchkine et de
Lermontov qu’il connaissait par cœur à cinq ans : il les
retrouve dans sa poésie. 
L’écrivain Aharon Appelfeld dit, lui, qu’il devait en permanence
faire attention que des mots ou des bouts de mots des autres
langues ne fassent pas surface dans son écriture en hébreu.
Appelfeld est allé une année à l’école à Czernowitz, en
Roumanie, où l’on étudiait en allemand. Puis à sept ans : un
camp, la forêt avec les voleurs ukrainiens. Quand il arrive à
treize ans en Israël, il apprend à écrire en hébreu, une langue
dure comme du gravier dans la bouche, dit-il.
Pour Wieseltier et Appelfeld, la même peur : que la langue
maternelle ne fasse irruption dans l’écriture en hébreu. 

VM. C’est drôle, parce que c’est la première personne que
j’entends parler cette langue de manière si douce, si caressante.
On n’a pas l’impression que c’est de l’hébreu !

NA. Oui, Appelfeld parle très doucement – ce qui n’est pas le
cas des sabras israéliens. Et il refuse de parler l’allemand.
Mais un jour, j’ai assisté à une rencontre entre Appelfeld et
l’écrivain hongrois Imre Kértesz qui, lui, a été à Auschwitz.
Ils se sont mis à parler l’allemand, leur seule langue
commune… Appelfeld vient d’une famille juive assimilée.
Comme toutes ces familles qui se voulaient modernes, elle
avait une aversion pour tout ce qui était juif, y compris le
yiddish. Et lui, justement, s’est mis à apprendre le yiddish en
Israël, absolument à contre-courant de l’idéologie dominante
de l’époque. Il dit que c’était pour chasser l’allemand, la
langue des assassins, mais aussi sa langue maternelle. 

Le film de Valérie repose bizarrement cette question de l’assimi-
lation. Comme si elle existait en Israël pour ces jeunes gens qui
présentent les lieux, les familles dont ils viennent comme un
autre territoire. Pour eux, s’assimiler à Israël, c’est s’assimiler à
la modernité, et à l’hébreu, et à leurs désirs.

—
Valérie Mréjen : 
« Les jeunes gens que 
j’ai rencontrés choisissent
de rester dans le pays
parce qu’ils disent que
partir serait comme 
un deuxième exil. »
—

Menachem, Pork & Milk
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VM. D’ailleurs, en général, ils ne disent pas trop d’où ils
viennent ; ils craignent qu’on ne les regarde de travers. Les
laïques peuvent aussi avoir beaucoup d’a priori contre les
religieux… Ils écoutent, ils observent. Ils essaient d’apprendre
en autodidactes ce qu’il faut dire, comment il faut se
comporter… On parlait d’assassiner la langue maternelle.
Mais l’on dit aussi « casser le jeûne, casser le shabbat ». Ils
savent que c’est irrémédiable. Si l’on part, on ne rentre plus.

NA. C’est le cas de tous les juifs qui ont quitté à un moment
donné la maison parentale religieuse, hassidique, pour s’assi-
miler à la société dans laquelle ils étaient, ou s’engager dans
les différents mouvements socialistes, anarchistes, bundistes,
sionistes… Ils ont souvent rompu radicalement. C’est une
sorte de meurtre symbolique des parents, dans le cours des
choses. Ce qui est tragique, c’est que souvent les parents ont
été réellement assassinés. Et leurs enfants sont restés avec une
culpabilité terrible. 

C’est intéressant quand tu évoques les différents âges du
premier personnage de ton film – à huit ans, à vingt, à
cinquante. On se demande ce que ceux du film de Valérie, qui
ont vingt ans, et parlent de leur petite enfance, raconteront à
cinquante… Ce qui fait une distinction entre les deux films
est donc très bien défini par ce terme d’« entre-deux ». Et
cette femme irakienne en parle avec beaucoup de subtilité.
Parce que, tout de même, au-delà de l’idéologie de l’hébreu
dont tu parles, la possibilité de l’entre-deux est ménagée pour
les personnages de Misafa Lesafa (D’une langue à l’autre).
Alors que ce que montre Pork & Milk, c’est au contraire la
nécessité d’un choix exclusif.

NA. Les deux femmes poètes évoquent l’entre-deux des
langues. Agi Mishol, d’origine hongroise, pense que si elle est
devenue poète, c’est parce que pour elle, la langue n’était pas
automatique comme chez les autres enfants. Elle dit s’être
trouvée dans une zone de malaise entre les langues. Haviva
Pedaya, d’origine irakienne, parle, elle, d’une zone d’oubli,
abandonnée ; d’un point aveugle qui relie son hébraïté et son
arabité. Et elle parle aussi de l’hébreu de son grand-père kabba-
liste irakien, et de l’hébreu si plein de sédiments sionistes.
Le poète palestinien Salman Masalha évoque lui aussi ces
deux langues à l’intérieur de la même, l’arabe, et pour lui
c’est lié à la langue sacrée, celle du Coran. L’arabe écrit, litté-
raire, est resté proche de cette langue sacrée. Mais l’arabe
dialectal, différent d’un pays à l’autre, est une autre langue.
C’est ce qui l’amène à dire que l’arabe écrit est une langue
étrangère, et que l’on n’écrit jamais – en arabe – dans sa
langue maternelle. L’hébreu est une langue étrangère imposée
à la minorité palestinienne, citoyenne d’Israël. Mais, dit-il,
une fois que tu la maîtrises, tu en fais ce que tu veux : elle n’ap-
partient plus aux juifs. C’est un discours que tiennent beau-
coup d’écrivains colonisés. Moi, j’aurais voulu qu’il dise que
parler l’hébreu c’est parler « sioniste ». Mais il ne dit pas cela.
Il dit que l’hébreu, comme les autres langues sémites, est né

dans la région et qu’en tant que tel, local, il lui appartient, au
moins autant qu’à ceux qui sont venus de loin, même si c’est
eux qui l’ont re-suscité et renouvelé. 

VM. J’ai été frappée, dans ton film, par tout ce qui se dit sur
la hiérarchie entre les origines. C’est honteux de parler
yiddish, roumain, hongrois. On le sent bien…

NA. Il y avait des langues plus honteuses que d’autres. Le
yiddish était la plus honteuse, parce que la plus juive ; l’arabe,
parce que langue de l’ennemi ; l’allemand, parce que langue
des assassins. De toute façon, les enfants avaient honte quand
leurs parents parlaient toute autre langue qui n’était pas l’hé-
breu. Aujourd’hui, au contraire, les Russes gardent leur
langue, et il y a des inscriptions en russe partout. Dans le film,
l’actrice Evgenya Dodina raconte comment elle oblige sa fille
à parler russe. Les juifs religieux des Territoires occupés
continuent à parler américain et français avec leurs enfants. Il
y a même un renouveau du yiddish. Dans le film, Haïm Uliel
dit bien combien il a du succès quand il chante en arabe
marocain. Mais aucune radio ne passera de chanson d’Amal
Murkus, l’excellente chanteuse palestinienne, si elle chante en
arabe palestinien. 

VM. Lors d’une soirée organisée par quelques apostats dans
un café de Tel-Aviv, j’ai assisté à une scène particulière entre
deux garçons issus de milieux ultra-orthodoxes ; celui que
l’on voit au début du film, enfin, que l’on ne voit pas justement,
le militaire, et David, l’homme qui élevait des animaux. Nous
étions attablés, et David essayait de questionner le soldat sans
arriver à obtenir de lui de vraies réponses ; celui-ci louvoyait,
tournait autour du pot... Et tout d’un coup, David s’est mis à
l’invectiver en yiddish – ce qui voulait dire : « je sais d’où tu
viens, ça va… » Alors l’autre lui a répondu, et brusquement,
on a entendu une conversation dans une langue étrangère et
très ancienne parlée par de très très jeunes gens. Nous étions
complètement exclus. Ils se reconnaissaient par un signe très
fort : une autre langue qu’eux seuls parlaient. Ils avaient fait

Meir Wieseltier, Misafa Lesafa (D’une langue à l’autre)
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leurs études dans des yeshivot(1) et le yiddish était leur langue
de tous les jours. 
Le cuisinier aussi raconte qu’il ne parlait même pas l’hébreu
quand il s’est enfui de chez lui… mais seulement le yiddish. 

Quoiqu’en dise Scholem, l’hébreu est ici posé comme le lieu
de la laïcité, et vos deux films font bien percevoir que c’est un
enjeu. Dans les deux cas, l’hébreu est le lieu vers lequel on va :
les jeunes gens du film de Valérie s’arrachent au yiddish pour
aller vers l’hébreu comme possibilité de parler comme des
jeunes gens, modernes, d’aujourd’hui ; et le film de Nurith
montre que pour d’autres raisons…

NA. Non, ce sont les mêmes raisons.

Donc, pour les mêmes raisons, le déplacement est un
mouvement vers l’hébreu.

NA. Comme cent ans auparavant, en Europe, le mouvement
des jeunes gens issus du religieux vers le sionisme. 

VM. Mais les jeunes gens que j’ai filmés, que j’ai rencontrés,
vivent en Israël. Ils sont de ce pays.

NA. Certes, mais c’est comme s’ils gardaient l’exil à l’intérieur,
et je crois que la question d’Israël et des Israéliens est là :
comment garder l’idée de l’exil et de l’ailleurs désirable, cette
idée centrale du judaïsme ? 

L’autre point, plus pragmatique, sur lequel je voudrais vous
entendre, c’est l’enquête. Comment avez-vous rencontré ces
gens, jeunes et moins jeunes, suscité ces témoignages ?

VM. Je suis partie plusieurs fois, au départ avec une amie,
Miriam, par laquelle nous nous connaissons Nurith et moi.
Elle avait très envie d’aller en Israël, alors je lui ai proposé de
m’accompagner dans ce projet. Nous avons passé des coups
de téléphone et rencontré les gens dans des cafés.
Heureusement qu’elle était avec moi. J’aurais été incapable de
faire ce travail de recherche seule. Les gens ont une certaine
rudesse, une façon directe de t’interroger : « qui tu es ? et pour-
quoi tu fais ça ? t’es juive ? » etc. Mais finalement, malgré cette
méfiance offensive, la plupart étaient prêts à prendre un
rendez-vous et nous finissions bien souvent par nous
rencontrer le jour même.

Les témoignages étaient difficiles à obtenir ?

VM. Non, ce sont plutôt des gens désireux de parler. C’est
tellement présent à leur esprit qu’ils s’entretiennent quoti-
diennement à ce sujet, David par exemple. J’avais envie
d’interroger ceux pour lesquels ce n’était plus un déchirement,
un problème douloureux. Je ne voulais pas que ce soit trop
dur pour eux de parler, qu’ils puissent raconter une partie de
leur expérience sans revivre le drame…

Et Nurith, cette question, cette construction ?

NA. La question de la langue, sa transmission et sa perte, est un
sujet qui me travaillait depuis longtemps. Je cherchais des
personnes qui sachent bien le dire, et il s’est trouvé que c’étaient
des poètes, des écrivains. Plus tard, dans la construction du
film, je voulais que les choses dites entrent en résonance.
Ainsi, plusieurs personnes évoquent la tendresse de la langue
de la mère et la dureté de l’hébreu. Comme des variations sur
un même sujet. Agi Mishol compare le hongrois au lait
maternel ; Daniel Epstein regrette la douceur du mot
« tendresse » en français ; Haim Uliel trouve l’arabe plus sexy
que l’hébreu. Autre exemple, la lamentation, cette expression
entre pleur et parole. Deux personnes en parlent. Agi Mishol,
la poétesse hongroise, raconte que quand son père est mort,
elle a senti que l’hébreu ne la portait plus, et qu’elle s’écrou-
lait dans le hongrois. Et Amal Murkus, l’actrice et chanteuse
palestinienne, à qui l’arabe vient quand elle doit jouer la
lamentation de Lady Ann de Richard III de Shakespeare, dans
cette même école où elle a fait toutes ses études en hébreu.

Et la question des coupures… 

VM. Le jeune soldat masqué qui apparaît au début de mon
film dit : « À dix-neuf ans, j’avais envie d’enlever mes
papillotes, mais j’avais peur de le faire… Un ami très culotté
m’a encouragé et finalement je les ai coupées. » La rupture
d’avec le religieux passe ici par l’action de couper les
papillottes, que le garçon effectue lui-même. Le geste de
couper vient défaire une alliance qu’on a scellée pour lui
quelques années plus tôt par la circoncision…

Ce qui nous ramène à ce terme pour lequel on peut éprouver
une certaine antipathie, mais qui est à l’horizon de vos films :
l’origine. Chez Nurith, c’est cette première langue aban-
donnée. Chez Valérie, ceux qui quittent le monde religieux se
retrouvent dans la nécessité de dire une espèce d’origine que les
autres leur réfractent comme un point d’horreur – d’inquiétante
étrangeté. Ces deux films désignent quelque chose dont on
voudrait bien se débarrasser, tous. ■

[Notes]
1. Yeshivot : pluriel de yeshiva, écoles d’études talmudiques.




