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D’un monde et d’une langue à l’autre 

Sous la direction de 

Maria Letizia Cravetto 
 

    Soir après soir, la foule faisait la queue pour voir Misafa Lesafa : D’une 

langue à l’autre, le dernier documentaire de Nurith Aviv.  

    Cinéaste franco-israélienne, Nurith Aviv a été la première femme chef-

opératrice en France. Après avoir réalisé l’image d’une centaine de films 

(fiction et documentaires) d’Agnès Varda, Amos Gitaï, René Allio et 

Jacques Doillon, entre autres, elle a été la réalisatrice de huit 

documentaires. 

    Dans Misafa Lesafa : d’une langue à l’autre, elle montre, grâce à un 

« étoilement de circonstances et de figures »1, comment l’émigration vers Israël a 

comporté le fait de renoncer à sa langue maternelle. Des vagues 

d’immigrations successives ont imposé à des populations différentes 

l’obligation de savoir s’exprimer dans une langue nouvelle : l’hébreu, et 

d’agir dans un univers inconnu. Nurith Aviv saisit la douleur, la détresse, la 

disjonction qui creusent l’intimité des personnages, recueillant et justifiant 

par son écriture filmographique, des moments de gravité extrême. Ceux-ci 

confrontent les spectateurs aux situations d’entre « deux mondes » et d’entre 

« deux langues ».  

    Les personnages sont obligés de s’extraire d’une « culture-langue» qui a 

perdu sa particularité et sa raison d’être. Les dessaisissements et les re-

appropriations des valeurs du monde disparu comportent un 

affaiblissement des traditions, ancestrales et familiales, et un 

positionnement socio-économique dans un milieu changé et déstabilisé. 

Cela au moment où les sensations d’incertitude et d’instabilité engendrent 
                                                 

1 R. Barthes, Longtemps je me suis couché de bonne heure in Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Paris, Seuil 1984, p. 339. 
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un autre fonctionnement de la parole et des formes artistiques qui, pour 

s’affirmer, exigent une labeur de « longue durée ».  

    Les spectateurs revoyant plusieurs fois Misafa Lesafa : d’une langue à l’autre 

ainsi que la foule faisant patiemment la queue sont apparu comme des 

indices au groupe qui a formé le séminaire « STREBEN, POUR UNE 

ANTHROPOLOGIE DU SOUS-SOL », qui s’est réuni pendant trois ans à la 

Maison des Sciences de l’Homme de Paris2.  

    L’anthropologie du sous-sol analyse, d’une part, les fermentations et les 

décompositions qui, à la frontière entre conscient et inconscient, 

métabolisent de façon souterraine la mémoire des traumas. Cette 

anthropologie essaie de montrer, d’autre part, comment les sujets et leurs 

corps, avec leurs héritages générationnels et historiques, sont impliqués 

dans la « production » et la « représentation » des événements culturels et 

sociaux. Ces événements conduisent à réfléchir aux passages d’un monde 

et d’une langue à l’autre, aux hybridations des mentalités3 et aux 

métissages4.  

    À l’origine de chaque métissage, on constate en effet une réalité 

imprévue qui provoque une fracture où des confiances, des mémoires et 

des espoirs sont engloutis. Les sujets sont confrontés à un savoir qui 

détruit le fondement de l’ordre symbolique, dénature l’emploi de la langue 

et révéle l’instabilité des systèmes d’interdits. Anne-Lise Stern évoque à ce 

propos un « savoir déporté »5 et affirme que, lors de la déportation et de la 

vie dans les camps, l’expérience perdait son caractère de transmissibilité.  

                                                 
        2 Voir Diogène 216 

3 Il faudrait commencer par les subjectivités hybrides, dans le sens où Kafka en parle 
dans « Le croisement » récit, où, il affirme d’emblée : « Je possède une étrange bête, moitié 
chaton, moitié agneau. Je l’ai héritée de mon père. Mais elle ne s’est développée que de mon temps ; 
auparavant elle était plus agneau que chat » in La Muraille de Chine et autres récits, Paris, 
Gallimard 1950, pp. 137-139. 
4 Cf. M.L. Cravetto, Symposium : Migrated knowledge et metissages in Social Science information, 
45(3), 2006, avec les communications de M.L. Cravetto, J. Goody, S. Pandolfo, M. 
Sinapi. Dans le groupe du Streben, P. Pérez insiste par ailleurs sur la possibilité que le 
groupe réfléchisse à toutes les formes de rencontres, heurts ou compénétrations qui, à 
des échelles différentes, produisent de nouveaux échanges culturels et/ou politiques. 
Cf. Paule Pérez, Schibboleth, être l’autre chez l’autre, une affaire marrane in Temps Marranes, 
http://www.temps-marranes.info. 
5 A.-L. Stern, Le Savoir déporté. Camps, histoire, psychanalyse. Paris, Seuil 2004. 
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    Réfléchir à ce processus conduit à s’interroger sur la crise de la 

représentation, et à en saisir les motivations non encore explicitées, y 

compris à travers une pluralité de modalités de communications nouvelles, 

dont certaines dévoilent la force d’une improvisation 

pulsionnelle.L’obligation de trouver une nouvelle façon de s’exprimer 

laisse supposer en effet que l’intimité avec la catastrophe, le déracinement, 

les traumatismes et l’exil se transforment dans une vie précaire mais 

possible si le sujet peut acquérir la confiance pour dire « dans une autre 

syntaxe »6  ce qui a réduit son être et sa parole au désarroi d’une incertitude 

existentielle7. Les membre du groupe du Streben étaient persuadés qu’en 

analysant d’une part l’œuvre de Nurith Aviv ainsi que les « non-dits » du 

Misafa Lesafa, et en réfléchissant d’autre part à l’engouement de la foule, on 

aurait approché les expériences générationnelles qui donnent lieu aux 

hybridations des mentalités.  

    Ne pouvant pas cerner les « métissages » en train de se produire aux sein 

de vies ordinaires, on doit traquer les indices où l’on constate une nouvelle 

façon d’être, de voir et d’agir ; où le réel occupe la place du symbolique. 

Savoir dire et faire dans un monde aliénant, passer « d’une langue à l’autre » 

sont désormais des impératifs dans notre monde, dans notre quotidien. 

Les écarts traumatiques se sont transformés en déracinements, alors que la 

hantise de la mort s’est muée dans une logique de destruction et de 

renoncements inévitables. 

 

   Pour montrer la violence et la complexité de ces transformations, nous 

avons choisi d’éclairer trois expériences différentes de violence, 

d’hybridation et d’exil.  

   D’abord l’émigration vers Israël, abordée dans l’interview avec Nurith 

Aviv. Ici, le rapport « image-mot-corps » est un leitmotiv souterrain et un 

indice riche de multiples significations. Le fait que la sonorité soit partie 

intégrante de l’image, montre que la créativité,-la production de l’objet, 
                                                 

6J. Altounian, L’intraduisible. Deuil, mémoire, transmission. Paris, Dunod, 2005, p. 122. 
7 M. de Certeau, L’écriture, cit , p 327. 
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découle d’un processus similaire à selon lequel l’araignée « tisse sa toile avec 

ses sécrétions »8.  

    Ensuite Paule Pérez, qui anime avec Claude Corman la revue Temps 

Marranes (www.temps-marranes.info), a voulu faire entendre, à propos des 

« exils masqués » lourds de conséquences symboliques, à quel point il est 

obscène de prôner la hiérarchie des exils. En rédigeant Quelques exils 

masqués, quelques masques d’exil, elle a voulu explorer un volet caché de la 

civilisation occidentale : les processus qui déforment, dénaturent la 

transmission et ceux qui portent atteinte au rapport entre le sujet et la 

citoyenneté. En se situant dans une perspective à la fois sociologique, 

anthropologique et psychanalytique, elle témoigne à la première personne 

du sujet déraciné. Même lorsque la vie ou l’identité de ce dernier ne sont 

pas en danger, l’expérience de l’exil l’oblige à inventer un rapport espace-

temps susceptible d’accueillir son deuil du monde perdu. Ces affects 

engendrent un lien « inédit » de l’action et du langage, qui altère les 

références à la tradition et engendre un double risque à travers une 

scolarisation du regard vers le passé ainsi qu’une projection vers un avenir 

vide d’ancrage. 

    Enfin Michèle Sinapi consacre son intervention à montrer comment la 

« destruction » ne cesse de se métamorphoser, en analysant les motivations 

de la crise qui en novembre 2005 a secoué les banlieues françaises et en 

interrogeant les transformations en acte dans les banlieues françaises, où 

se croisent aujourd’hui langues et cultures différentes.  

Dans la mutation qui est en train de se produire, il ne s’agit ni de la perte 

de la langue maternelle ni d’une « orchestration » politique de la perte du 

maternel, mais de l’héritage d’une disjonction traumatique. Celle-ci oblige 

le sujet à chercher de nouveaux moyens de représentation capables de 

relier ses identités multiples à l’effectivité de sa parole privée et publique. 

                                                 
8 L. Cremonini et M. Le Bot, Les parenthèses du regard, Paris, Fayard, 1979, p.16. 
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Interview avec Nurith Aviv 

Par 

Maria Letizia Cravetto 
 

    MLC : Qu’est ce qui vous a donné envie de faire des documentaires ? 

    NA : J’ai fait le premier film documentaire en 1989, Kafr Qara, Israël, 

sans arrêter d’être chef opératrice et sans décider de devenir réalisatrice… 
 

    C’est vous qui tenez la caméra quand vous filmez ? 

    La plupart des fois, pas toujours. Mais j’ai continué à faire l’image, à 

tourner pour les autres comme chef opératrice. Auparavant, j’ai fait 

l’IDHEC, l’École de Cinéma à Paris. J’étais dans le section « prise de vue », où 

il n’y avait pas de femmes. Je suis devenue la première femme « chef 

opératrice » en France  juste avant le mouvement des femmes. 
 

    Vous cadrez comme un peintre : il existe un style Nurith Aviv. 

    Mes références sont, en effet, la peinture et la musique. 
 

    Marc le Bot parlait « d’obsession formelle » pour souligner que chez les peintres qui 

marquent et innovent en peinture l’espace est découpé selon des modalités récurrentes.  

    J’espère pouvoir m’adapter à des réalisateurs différents et faire aussi des 

styles différents. 
 

    Venons-en à votre œuvre. Je souhaiterais que l’on parle d’abord de Makom, avoda 

(un lieu, un travail)9. 

                                                 
9 En 1981, vingt-cinq familles israéliennes fondent le moshav Shekef, un village agricole coopératif situé à 
côté du grand village palestinien Beth Awah (7000 habitants). De part et d’autre de la « ligne verte » – la 
frontière d’avant juin 1967 – le moshav et le village se font face. Au début, les habitants du moshav travaillent 
eux-mêmes la terre, mais très vite ils font appel aux jeunes gens du village voisin. En 1988, au début de 
l’Intifada, un des membres du moshav est assassiné. Jusqu’à aujourd’hui, malgré les enquêtes, les assassins 
n’ont pas été identifiés. Mais, du jour au lendemain, les jeunes travailleurs palestiniens furent renvoyés du 
moshav. Par la suite, comme dans le reste du pays, on a décidé de remplacer la main d’œuvre agricole 
jusque-là exclusivement palestinienne par des travailleurs que l’on fait venir de loin, notamment des 
Thaïlandais. Le film raconte l’histoire d’une relation triangulaire dans un lieu (makom) autour du travail 
(avoda). 
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   Makom, avoda, qui veut dire un lieu, un travail, s’est fait d’une manière un 

peu hasardeuse et pas par ma propre  initiative. Une productrice m’a 

proposé de faire un film sur les travailleurs étrangers en Israël ; c’était un 

phénomène nouveau que de voir des noirs, des Philippins ou des 

Thaïlandais plutôt que des Palestiniens. Mais je ne pouvais pas imaginer de 

faire un film sans parler des Palestiniens. J’ai donc proposé une forme 

triangulaire : les travailleurs étrangers qui remplaçaient les Palestiniens. J’ai 

cherché ces triangles-là. J’ai fait des semaines et semaines de recherches, 

sur les Africains qui travaillaient surtout dans les services, ou les Roumains 

qui travaillaient dans le bâtiment, mais j’ai eu beaucoup de mal à entrer 

dans les endroits agricoles. Ils ne voulaient pas que j’y aille. Finalement je 

suis quand même arrivée dans ce village agricole qui s’appelle Shekef. J’y ai 

trouvé ce triangle : il était là. Au début, j’ai entendu le son qui venait du 

muezzin  de  Beth Awa  le village arabe d’en face,  après la musique qui 

sortait des baraques  travailleurs thaïlandais  et évidemment on  parlait en 

Hébreu autour. 

    Au niveau image j’avais aussi les trois : le village israélien, le village des 

Palestiniens à qui on avait interdit le travail et les Thaïlandais, qui les 

avaient remplacés. Quand je suis arrivée, j’ai trouvé le paysage 

extraordinaire, et je me suis dit : « c’est là ». J’ai alors mis à la poubelle tout 

ce que j’avais repéré dans les différents coins… Après, quand je me suis 

répétée encore une fois « c’est là », j’ai commencé à demander comment les 

choses s’étaient passées. C’est à ce moment que j’ai appris qu’il y avait eu 

une histoire de meurtre.  

    Pendant la première Intifada il y avait eu membre de village israelien 

Shekef qui avait été assassiné. Ce meurtre n’a jamais été élucidé. Je suis 

persuadée que les travailleurs palestiniens n’en ont pas été les auteurs : 

peut-être d’autres Palestiniens, qui n’aimaient pas la relation entre le moshav 

Shekef et le village palestinien Beth Awah ou peut-être il  s’agissait d’un 

meurtre passionnel. En tout cas, ça n’a jamais été élucidé. Mais, du jour au 

lendemain, les travailleurs palestiniens ont été jetés dehors. Pendant une 
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année, les Israéliens ont cherché d’autres solutions ; à la fin, Shekef a été le 

premier village à avoir l’autorisation d’amener des travailleurs thaïlandais.  

    Au moment où j’ai fait le film, tout le travail agricole était confié à des 

Thaïlandais. De temps en temps, des Palestiniens y travaillaient, mais 

c’était de plus en plus épisodique. Les Thaïlandais avaient remplacé les 

Palestiniens.  

On croit que j’ai fait ce documentaire à cause du meurtre. Or le meurtre 

est venu en plus. Ce qui était important était le paysage et les trois 

éléments que je recherchais, réunis dans un seul lieu.  
 

    La triangulation revient dans tous vos films. 

    J’aime le rapport à trois ! 
 

    Ce rapport introduit du symbolique mais, sur un autre plan, ce qui me semble 

fondamental chez vous c’est que vous ne pouvez pas dissocier l’image de la sonorité ; la 

sonorité devient partie intégrante de l’image. 

    En effet. L’histoire a l’air d’être l’élément qui prime, mais pour moi le 

point de départ est souvent l’espace du son et de l’image. Même pour un 

sujet lourd comme Vaters Land, ça a commencé par un plan de 30 minutes 

où la sonorité est partie intégrante de l’image. 
 

    Il s’agit de Vaters Land, que l’on appelle  en français Perte10.  

    « Vaters Land » est un jeu de mot. C’est le pays des pères, mais ça joue 

sur le texte de Sigmund Freud qui parle de Vaterland, qui veut dire 

« patrie ».  

 

                                                 
10 Le documentaire s’ouvre sur une citation de Sigmund Freud : « Le deuil est en règle générale la réaction à la 
perte d’une personne aimée ou d’une entité abstraite venue à la place comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. ». Nurith 
Aviv y raconte sa filiation paternelle : son père, son grand-père, son arrière grand-père, tous nés à Berlin. 
Elle est née à Tel-Aviv. Berlin lui est étrangère. Dans le film, Hannah Arendt témoigne de l’attitude des 
intellectuels allemands en 1933 : « Notre problème n’était pas l’attitude de nos ennemis, mais celle de nos amis ». Elle 
parle « d’abandon soudain », de « vide autour de nous ». Elle conclut que « parmi les intellectuels, cet abandon était la 
règle ». Nés après la guerre, les amis berlinois et non-juifs de Nurith Aviv racontent les rencontres qui leur 
ont permis de découvrir la composante juive de leur culture.  
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    C’est dans la citation que vous avez mise au début du film : « Le deuil est la 

réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une entité abstraite ayant pris sa place 

comme la patrie, la liberté, un idéal… ».  

    J’étais étonnée que Sigmund Freud parle de patrie. C’est presque de là 

que l’idée a pris forme. J’avais depuis longtemps l’idée de faire un plan de 

30 minutes à Berlin. Cela parce que Berlin était la ville de mon père et de 

ma filiation paternelle depuis longtemps. Ce n’est pas parce c’était la 

langue des nazi que je dois m’interdire de la parler. Dans ma famille, on a 

parlé allemand depuis des générations. De plus, pour moi, Berlin c’est la S-

Bahn, le métro aérien qui la traverse la ville.  

    Cette S-Bahn m’attirait beaucoup. Avant, pour aller d’un endroit à un 

autre, on traversait l’Allemagne de l’Est. De plus, comme la S-Bahn 

appartenait a l’Allemagne de l’Est, les wagons n’avaient pas changé. Quand 

j’ai fait le film, j’ai insisté pour faire mon plan dans ces wagons anciens. Il 

y a maintenant de nouveaux wagons, mais le son des wagons anciens est 

très différent. Malheureusement, il n’y en a pratiquement plus. J’ai dû 

attendre le temps qu’on en trouve. De plus, ils avaient tous des graffitis, il 

n’y en avait qu’un seul propre. C’est là que j’ai installé la caméra.  

    C’est quelque chose que je voulais faire depuis longtemps. L’idée de ce 

travail est liée à l’anniversaire de mon père : le 12 novembre. Trois jours 

après le 9 novembre, l’anniversaire de la Nuit de Cristal en 1938l.  

Arte m’avait proposé de faire quelque chose sur le deuil. Ça a commencé 

par là. Je voulais tourner le 12, à cause de l’anniversaire de mon père, et 

j’avais tout préparé, mais la  confirmation de Arte n’est arrivée que le 9 

novembre, ce qui coïncidait avec la Nuit de Cristal. C’était un vendredi et 

je ne pouvais pas organiser le tournage pour le  lundi 12. J’ai donc renversé 

les chiffres et j’ai tourné le 21 novembre. Il y a bien des choses qui se sont 

faites comme ça, par hasard.  

    Arte m’a demandé un film d’une demi-heure sur le deuil. Parfois le 

hasard fait vraiment bien son travail : entre les stations Ost Kreuz et West 

Kreuz –que j’ai choisi de filmer le trajet dure par hasard exactement 30 
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minutes. De plus, le nombre 30 renvoie chez les Juifs aux 30 jours de deuil 

obligatoire.  

    J’ai eu cette idée de traverser la ville et peut-être le deuil de la langue, va 

savoir… En même temps, on ressent quelque chose de familier : je me 

suis dit que mon père et mon grand-père avaient peut-être pris le même 

wagon. Les wagons n’ont pas changé.… Mais on ressent aussi quelque 

chose de complètement étranger : j’étais dans une ville étrangère, on 

parlait une langue qui m’est intime, mais en même temps j’étais dans un 

lieu qui m’est plus qu’étranger, parce que … Bon, avec tout ce qui s’est 

passé !  

    Donc pas au même moment, mais peut être dans le même wagon : une 

sensation très bizarre de unheimlich, une familiarité étrange (et pas une 

inquiétante étrangeté comme on traduit d’habitude).  

    Plus tard, il y a quelques années, j’ai rencontré un cousin de mon père 

qui habitait Londres ; maintenant il est mort, lui aussi. Pas longtemps 

après le film, je lui ai raconté que j’avais tourné dans l’S-Bahn. Il m’a dit : 

« Tu sais, moi j’habitais à l’est ; nous étions les cousins pauvres, ton père habitait à 

l’ouest. Quand j’allais chez lui, on entendait le bruit de l’S-Bahn dans la maison. Ils 

n’habitaient pas loin de l’S-Bahn ». Ca , je ne le savais pas. Je savais que c’est 

ce métro-là que mon père a pris, et que mon grand-père et ma grand-

mère… Ensuite, j’ai eu le souvenir que mon père m’a raconté que quand il 

était enfant il se promenait dans l’S-Bahn parce que… avec un billet, il 

faisait l’aller retour.  
 

    Sur le plan technique, vous avez su jouer avec un plan fixe. 

   Mais ce n’est pas un plan fixe : il bouge. Vous oubliez que la caméra est 

fixée une fois pour toute. Le train fait le travail tout seul 

J’ai filmé l’extérieur par la fenêtre. C’est un plan de 30 minutes, il n’y a pas 

de coupe !. Une fois que l’on a décidé où placer la caméra, on ne peut plus 

rien faire. Rien. Tu as bloqué la caméra. Et tout ce que l’on voit, cette 

beauté du plan… c’est le hasard qui l’a fait. J’avais décidé à l’avance où 

mettre la caméra, j’avais décidé la taille de l’objectif et tout ça, mais après 
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c’est le hasard qui a fait la « chose ». Les personnages sont collés plus tard 

dessus par un système très simple de blue screen. Ils étaient en studio. 
 

    Je dois avouer que lorsque j’ai vu Misafa Lesafa : d’une langue à l’autre pour la 

première fois, j’ai quitté la salle : le film me questionnait trop. Dans Vaters Land, ce 

qui m’a bouleversée le plus est votre voix en off, lorsqu’à la fin du documentaire vous 

dites : « Ma mère est morte en Israël. Son dernier mot, elle l'a prononcé en allemand. 

Elle a dit : « Aussteigen » « Descendre » 

    La seule chose que je ne savais pas à l’avance que j’aller finir sur la 

filiation maternelle. Mon point de départ était par rapport à la filiation 

paternelle, à Berlin. Au commencement du film c’est Hannah Arendt qui 

parle – j’ai utilisé un morceau d’un documentaire d’archive – après il y a 

mes quatre amis, des gens que je connais depuis très longtemps, la plupart 

depuis les années soixante/soixante-dix.  

    Hannah Arendt parle de la déception de ses amis intellectuels. Je suis 

allée voir mes amis intellectuels : je n’ai certes pas été déçue. Ils m’ont fait 

découvrir le Judaïsme allemand. Ils m’ont ouvert un monde. En Israël, où 

je suis née, on ne m’avait rien appris de ça. Mes amis allemands m’ont fait 

découvrir Walter Benjamin… Chez eux, j’ai senti la perte. Ils m’ont 

transmis cette sensation de perte : les Allemands ont perdu leurs Juifs, la 

partie juive de leur propre culture. 
 

Cette perte, vous la faites percevoir : vous mettez le spectateur dans cette perte. 

La perte des Allemands ? 
 

    Oui. 

    Mais si on fait le parcours du début à la fin, dans cette S-Bahn qui pour 

moi est le signifiant de Berlin comme la Tour Eiffel est le signifiant de 

Paris, on constate que l’on se rapproche d’un lieu non-lieu. 
 

    Un lieu non-lieu ? 

    Oui : l’S-Bahn bouge. D’habitude, quand les gens font des films sur leurs 

pères, ils vont voir les maisons où ils ont habité. Moi, je n’ai jamais eu 
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l’idée d’aller chercher la maison de mon père. Il y a longtemps, un ami 

Berlinois ,psychanalyste m’a demandé si j’avais déjà vu la maison de mon 

père. Je lui ai répondu que je ne savais même pas où elle se trouvait. Il ne 

s’agissait pas d’aller voir la maison. Dans l’S-Bahn qui bouge et qui est, 

avec les sentiments et les fantômes qui m’accompagnent, un non-lieu, je 

suis avec mon père. Pas seulement avec le fantôme de mon père mort, ou 

avec le fantôme de mon père qui m’accompagnait… Avec mon père 

enfant, avec mon grand-père. 
 

    Comment en êtes-vous venue à votre mère ? N’y a-il pas aussi – je m’excuse – dans 

les mots de votre mère, un lieu non-lieu ? 

   Ce que j’ai dit à la fin, c’est venu… je ne sais pas comment. Ce n’était 

pas du tout dans le projet du film, c’est juste venu… 
 

   Votre mère parlait allemand ? 

   Il n’y a pas que ça. Ma grand-mère maternelle est morte  et on ne 

connaît même pas le lieu de sa mort. Dans le film, je dis : « La mère de ma 

mère est née à Prague. Sa mère également. Elles parlaient allemand comme 

tant de Juifs à Prague. Ma grand-mère a quitté Theresienstadt dans un train à 

destination de Riga. Le lieu de sa mort est inconnu. Ma mère est morte en 

Israël. Son dernier mot, elle l’a prononcé en allemand. Elle a dit : 

aussteigen, “descendre” ». 

   Il y a donc aussi ces non-lieux : le train, les derniers mots de ma mère 

qui dit « descendre : aussteigen ». Elle avait mal, elle voulait descendre de la 

vie. C’était vraiment descendre du train de la vie. La douleur était tellement 

forte, c’était juste à la fin. Elle a fait comme ça – elle s’est tiré les cheveux 

et a dit : aussteigen. Ça m’est revenu quand j’ai monté le film. En fait, je 

prépare toujours à l’avance. Les choses sont beaucoup, beaucoup pensées 

à l’avance. Et à l’intérieur de cette chose très maîtrisée, il y aura toujours 

des points importants non prévus qui vont surgir. Sans une forte maîtrise, 

il n’y a pas de rythme. C’est prévu dans les détails, mais il y a des choses 
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qui échappent, et il se trouve que ces choses sont évidemment 

importantes.  
 

   Ionesco disait « échapper ». 

   Bien sûr, des choses m’ont échappé… Les gens qui rentrent et qui 

sortent, les moments où le train s’arrête… Ce qui fait les cadres fixes ce 

n’est pas moi, c’est le hasard. J’ai donné une chance au hasard. J’ai tout mis 

en place pour qu’à l’intérieur de ça, le hasard joue… Pas sur les grandes 

choses, sur des choses moins importantes, sur les détails. 
 

   En fait, vous le faites tout le temps. Mais dans Misafa Lesafa : d’une langue à 

l’autre, vous êtes allée au-delà de vos propos. Vous avez des propos très justes et 

maîtrisés sur la langue maternelle, mais il y a aussi un interdit qui frappe la langue 

maternelle. Je l’ai perçu avec malaise, car on ne parle jamais d’interdit… 

   Si vous voulez. Mais je trouve qu’en France c’est pire. On  a réussi le 

projet politique  d’imposer le français comme langue unique. En Israël 

aussi, mais  j’ai quand même  entendu toutes les langues autour de moi. 
 

   Il y a une coïncidence extraordinaire. Vous posez le problème de la signification et de 

la perte de la langue maternelle pour les immigrés ; vous faites ressortir de neuf réponses 

– de poètes, de chanteurs et d’écrivains que tu as filmés - à quel point la langue en Israël 

l’hébreu « est consubstantiel au projet politique », et vous témoignez du lien entre 

« l’intime et le politique ». Vous soulignez les contradictions et les En faisant cela, 

vous m’avez rappelé Une Politique de la Langue, le volume dirigé par Michel de 

Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel11, où ils expliquent comment à l’époque de 

la Révolution française, il fut décidé de supprimer les patois.  

    Je suis tout à fait d’accord, sauf que maintenant en Israël, on entends le 

Russe par tout. Savez-vous qu’un million de russes sont arrivés entre 

soixante-dix et quatre-vingt-dix et que maintenant tout est écrit  aussi en 

russe ? Aujourd’hui on peut parler la langue que l’on veut, on entend 

toutes les langues. Dans mon film, Evgenya Dodina, l’actrice, insiste pour 

                                                 
11 M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la langue. La Révolution française et les patois : l'enquête de 
Grégoire, Paris, Gallimard 1975, rééd. 2002. 
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que sa fille parle russe, mais sa fille ne veut pas, et elle traduit déjà de 

l’hébreu. Que dire alors ? Bien sûr qu’il y avait un projet politique très fort. 

Mais il ne faut pas oublier qu’ils ont créé une nation qui n’existait pas, 

qu’ils ont pris une langue qui était une langue sacrée et ont réussi à en faire 

une langue parlée. S’il y un pays où j’ai entendu parler toutes les langues, 

tout le temps, c’est Israël. Prenez la  poétesse hongroise Agi Mishol dans 

mon film elle parle 4 langues attrapées chez les voisins. J’adore le 

hongrois : c’était la langue de ma puéricultrice et aussi de mon oncle. Or 

quand les gens sont arrivés après la guerre, ils ont parlé ce qu’ils savaient 

parler… 
 

    On peut établir un lien avec Anna Akhmatova, qui dans le Requiem dit: « J’ai 

beaucoup à faire aujourd’hui :/Il faut tuer jusqu’au bout la mémoire,/Il faut que l’âme 

se pétrifie/Il faut apprendre à vivre de nouveau »» 12. Meier Wieseltier, que vous filmez, 

affirme : « J’ai dû assassiner la langue russe » . Et Agi Mishol, la poétesse : « Quand 

mon père est mort, j’ai senti que l’hébreu ne me portait plus, je m’écroulais dans le 

hongrois, je me lamentais en hongrois ». Tuer la mémoire, pétrifier les sensations, ne 

signifie-t-il pas renoncer au « maternel » ?  

    C’est ça et son contraire. Il fallait bien une langue. Elle était en train de 

se faire comme langue parlée, d’ailleurs elle est toujours en train de se faire 

et on invente tout le temps dans cette langue. Il y a un argot formidable. 

C’est une langue très vivante, dans laquelle on peut mélanger l’argot avec 

la langue des textes sacrés. Salman Masalha, un poète arabe palestinien, dit 

dans le film que l’hébreu lui a été imposé, mais que maintenant il lui 

appartient et qu’il écrit comme il a envie d’écrire. 
 

    En tout cas cette pluralité linguistique, que l’on saisit dans le film grâce aux sous-

titres, est le contrepoint d’une beauté extraordinaire, comme celle de la première image, 

où il y a ce ciel bleu…  

    Il y a un palmier, puis deux palmiers, un droit et un peu penché. À ce 

moment, je dis : « Quelle est ma langue maternelle ? Je ne sais pas 

                                                 
12 A. Akhmatova, Requiem, édition bilingue, Paris, Minuit 2004, p. 33. 
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répondre. Est-ce la langue de la maison, la langue de mes premiers mots, 

ou l’autre langue, celle de la rue, de l’école, la langue que j’ai appris à lire et 

à écrire ? » Et le plan continu et finit  dans le ciel.  
 

    La qualité du bleu domine le blanc des nuages. Et vous associez la qualité du bleu à 

la sonorité de l’image. C’est extraordinaire ! Quel sera votre prochain film ? 

   Langue Sacrée, Langue Parlée. C’est à nouveau l’histoire d’une tension. La 

langue sacrée était sacrée dans la mesure où elle n’était pas parlée, elle était 

pourtant très vivante, elle n’était pas morte du tout. Elle était dans la prière 

de tous les jours, dans les études, dans la correspondance entre les rabbins, 

dans les questions et dans les réponses sur une quantité de choses qui 

concernaient la vie quotidienne. Elle était écrite en Hébreu, donc elle 

n’était absolument pas morte. L’idée que seulement une langue parlée est 

une langue vivante est une idée du XIXe siècle. La langue sacrée était une 

langue complètement vivante, sauf qu’elle n’était pas parlée. Et elle 

s’appelait « langue sacrée ».  

   Mais je trouve que l’on est passé un peu vite sur Misafa Lesafa : d’une 

langue à l’autre. Ce que je voudrais dire, c’est que dans la première partie du 

film on voit des gens qui ont décidé de mettre de côté leur langue 

maternelle, dans laquelle ils n’avaient appris ni à lire ni à écrire. Cette partie 

témoigne des gens qui ne maîtrisent pas leur langue maternelle. Ils étaient 

enfants et sont passés d’une langue à une autre. La deuxième partie 

commence par des Palestiniens, qui sont bilingues par définition, et ça va 

de deux palestiniens – Salman Masalha, poète, et Amal Murkus, chanteuse 

et actrice – à Evgenya Dodina, l’actrice russe qui insiste, comme je l’ai dit, 

pour garder sa langue alors que sa fille parle russe mais en traduisant de 

l’hébreu comme tous les enfants d’immigrés qui sont nés en Israël. Et 

après, Daniel Epstein, le rabbin philosophe, dit qu’il passe d’un monde à 

l’autre, d’une langue à l’autre, qu’il est ballotté. « Je cours de l’une à l’autre, 

Comme un battement de cœur, ballottant et ballotté ». Il n’est pas dans l’une ou 

dans l’autre.  
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   Au début du film Meir Weiselter, le poète, dit : « J’avais huit ans quand 

on a atterri à Haïfa. Je savais déjà un peu d’hébreu, (…) Je me suis lancé à 

fond dans l’hébreu. Ce n’était pas une décision. C’est plus tard que j’ai 

décidé d’être écrivain (…). Du moment où j’ai voulu pénétrer l’hébreu et 

écrire, du moment où j’ai eu cette idée-là, j’ai dû assassiner la langue 

russe ». Ainsi, le film commence par un garçon qui décide d’être écrivain et 

qui sait qu’il veut devenir écrivain. Si on veut écrire, il y a qu’une langue 

dans laquelle on doit écrire, il n’y a pas plusieurs langues. La décision 

« d’assassiner la langue russe » est une décision de quelqu’un qui sait qu’il 

veut être écrivain.  
 

    Agi Mishol, la poétesse, s’est effondrée en hongrois. 

   Oui, mais le jour de la mort de son père ! C’est une lamentation, et la 

lamentation c’est le préverbal. Elle s’écroule dans la langue du père qui est 

mort. Elle lui dit « papa, papa » en hongrois : elle lui parle dans sa langue. 

Elle dit : « j’ai senti que l’hébreu ne me portait plus ». Il ne la portait pas dans 

quelque chose qui avait été avant la parole. D’ailleurs elle dit que sa poésie 

vient de cette zone là, de l’entre-deux. Elle parle de l’entre-deux. La 

poétesse iraquienne Haviva Pedaya parle aussi de cette zone : « La langue 

est comme double, l’hébreu face à l’arabe. Je navigue entre les deux. Je parle de mon 

“hébraïté” et de mon “arabité” comme de deux essences que relie un point aveugle, une 

zone d’oubli, une zone abandonné ». 
 

   Vous venez aussi d’un entre-deux... 

    Oui, entre l’allemand et l’hébreu  mais en ce  moment, on est en train de 

parler Français, je vis ici plus longtemps que j’ai jamais vécu en Israël … 

Ces deux poétesses parlent de la poésie comme d’une zone qui est un 

entre-deux. Je ne sais pas si elles parlent d’un entre-deux langues ou alors 

peut-être du maternel et du paternel, peut-être du maternel qui est 

préverbal et du paternel qui  serait l’accès au langage. Je ne le sais pas.  
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   Dans Misafa Lesafa : d’une langue à l’autre, les mots de Meir Weiselter sont 

vraiment touchants : « j’ai dû assassiner la langue russe ». Et Anna Akhmatova dit: 

« J’ai beaucoup à faire aujourd’hui :/Il faut tuer jusqu’au bout la mémoire, /Il faut 

que l’âme se pétrifie/Il faut apprendre à vivre de nouveau ».  

   Je sais. À un moment de sa vie, on croit que l’on fait ça. Celui qui en 

parle  clairement est Daniel Epstein, rabbin et philosophe. Il voulait être 

rabbin, ne parler qu’en hébreu. « À l’époque, je pensais avoir laissé le 

français et la philosophie derrière moi. Mais c’est revenu, avec de plus en 

plus d’insistance, dans mon enseignement, car j’avais à cœur de 

transmettre ce qui m’importe dans la culture française, la philosophie que 

j’ai découverte en Israël, avec Levinas ». Il dit aussi : « Je ne dirais pas que 

je vis dans une langue,puis dans l'autre.Je cours de l'une à l'autre comme 

un battement  de coeur, ballottant et ballotté. » Chez  Aharon Appelfeld 

l’ambivalence est encore plus forte. Il dit : « Avec l'allemand, j'ai toujours 

eu une relation ambivalente. C'était ma languematernelle mais c'était aussi 

la langue des assassins. » Mais quand même j’ai vu Aharon Appelfeld 

parler en allemand avec Imre Kertész, le prix Nobel, parce que c’était leur 

seule langue commune. 
 

 

   Entre les affirmations des personnages de votre film et vous, il existe une sorte de jeu 

de miroir : un jeu de miroir avec votre poétique. Un montage, analogue à celui du poète 

qui construit son rythme.  

   Je n’avais jamais pensé que ce film allait provoquer une telle émotion. 

Les gens sont venus deux, trois, quatre fois. Il y avait une Chinoise qui 

voulait parler : et elle commençait à pleurer. Elle n’y arrivait pas. Allez 

savoir pourquoi. Il y avait une Yougoslave, la même chose ! C’était 

incroyable que les gens reviennent … 
 

   La langue de la mère, la nostalgie des mondes disparus, font retour – dites-vous – « 

par effraction dans les situations de grande émotion ». Le spectateur qui regarde le film 

ne le comprend pas. Il est pris par une émotion qui lui échappe ; il expérimente 

l’effraction. Les cadrages bordent les visages, alors que les mots, les intonations et les 
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sonorités de l’hébreu lui font subir l’« orchestration » de la perte du maternel. Cette perte 

renvoie le spectateur à son « objet perdu », où ont été confondues et refoulées à jamais la 

mère, l’absence et la douleur. Vous renvoyez à cet « objet perdu » qui « donne 

consistance à la douleur »13. 

   Oui, mais en même temps il y a aussi une joie. La joie d’acquérir une 

langue, une nouvelle langue.  
 

   Les gens sont touchés parce que votre film les touche au plus profond d’eux- mêmes. 

Il y a même une  amie Roumaine, qui m’a dit : « ton film a changé ma vie ». Je 

ne sais pas ce qui s’est passé pour elle. Je sais qu’elle est revenue, alors 

qu’elle vient de loin, de très loin 

   La première fois, on ne voit pas tout, on est pris par l’émotion. La 

deuxième fois, on arrive à voir, et à faire des liens, peut être parce que le 

film est construit comme un poème. Il très concis. De plus, les gens qui ne 

parlent pas l’hébreu gagnent quelque chose. Ils ne comprennent pas la 

langue, donc ils ne collent pas à ce qui  est dit. Ils se  laissent imprégner  

par la sonorité des personnages, par la musique de leur voix. Peut-être la 

langue arrive comme ça, du corps à corps. Paradoxalement, c’est 

autrement intéressant pour ceux qui ne comprennent pas l’hébreu. Ils ont 

une dimension en plus. 
 

   Merci, Nurith Aviv. 
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13 M. Montrelay, L’ombre et le Nom, Paris, Minuit 1977, p. 22. 
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