Dossier
D’un monde et d’une langue a ’autre
Sous la direction de

Maria Letizia Cravetto

Soir apres soir, la foule faisait la queue pour voir Misafa Lesafa: D une
langue a l'antre, le dernier documentaire de Nurith Aviv.

Cinéaste franco-israélienne, Nurith Aviv a été la premicere femme chef-
opératrice en France. Apres avoir réalisé 'image d’une centaine de films
(fiction et documentaires) d’Agnes Varda, Amos Gitai, René Allio et
Jacques Doillon, entre autres, elle a ¢été la réalisatrice de huit
documentaires.

Dans Misafa Lesafa: d'une langue a [autre, elle montre, grace a un
« étoilement de circonstances et de figures»', comment émigration vers Israél a
comporté le fait de renoncer a sa langue maternelle. Des vagues
d’immigrations successives ont imposé a des populations différentes
I'obligation de savoir s’exprimer dans une langue nouvelle : ’hébreu, et
d’agir dans un univers inconnu. Nurith Aviv saisit la douleur, la détresse, la
disjonction qui creusent l'intimité des personnages, recueillant et justifiant
par son écriture filmographique, des moments de gravité extréme. Ceux-ci
confrontent les spectateurs aux situations d’entre « dexux mondes » et d’entre
« denxc langues ».

Les personnages sont obligés de s’extraire d’une « culture-langue» qui a
perdu sa particularité et sa raison d’étre. Les dessaisissements et les re-
appropriations des valeurs du monde disparu comportent un
affaiblissement des traditions, ancestrales et familiales, et un
positionnement socio-économique dans un milieu changé et déstabilisé.

Cela au moment ou les sensations d’incertitude et d’instabilité engendrent

' R. Barthes, Longtemps je me suis conché de bonne heure in Le bruissement de la langue. Essais
critigues 1V, Paris, Seuil 1984, p. 339.



un autre fonctionnement de la parole et des formes artistiques qui, pour
s’affirmer, exigent une labeur de « longue durée ».

Les spectateurs revoyant plusieurs fois Misafa Lesafa : d’une langue a 'autre
ainsi que la foule faisant patiemment la queue sont apparu comme des
indices au groupe qui a formé le séminaire « STREBEN, POUR UNE
ANTHROPOLOGIE DU SOUS-SOL», qui s’est réuni pendant trois ans a la
Maison des Sciences de "THomme de Paris”.

L’anthropologie du sous-sol analyse, d’une part, les fermentations et les
décompositions qui, a la frontiere entre conscient et inconscient,
métabolisent de facon souterraine la mémoire des traumas. Cette
anthropologie essaie de montrer, d’autre part, comment les sujets et leurs
corps, avec leurs héritages générationnels et historiques, sont impliqués
dans la «production» et la « représentation » des événements culturels et
sociaux. Ces événements conduisent a réfléchir aux passages d’'un monde
et d’une langue a lautre, aux hybridations des mentalités’® et aux
métissages”.

A Torigine de chaque métissage, on constate en effet une réalité
imprévue qui provoque une fracture ou des confiances, des mémoires et
des espoirs sont engloutis. Les sujets sont confrontés a un savoir qui
détruit le fondement de 'ordre symbolique, dénature 'emploi de la langue
et révéle I'instabilité des systemes d’interdits. Anne-Lise Stern évoque a ce
propos un « savoir déporté »° et affirme que, lors de la déportation et de la

vie dans les camps, Pexpérience perdait son caractere de transmissibilité.

2 Voir Diogéne 216

* 11 faudrait commencer pat les subjectivités hybrides, dans le sens ou Kafka en parle
dans « Le croisement » técit, o, il affirme d’emblée : « Je posséde une étrange béte, moitié
chaton, moitié agnean. Je l'ai héritée de mon pere. Mais elle ne s'est développée que de mon temps ;
anparavant elle était plus agnean que chat » in La Muraille de Chine et antres récits, Patis,
Gallimard 1950, pp. 137-139.

* Cf. M.L. Cravetto, Symposinm : Migrated knowledge et metissages in Social Science information,
45(3), 20006, avec les communications de M.L. Cravetto, ]J. Goody, S. Pandolfo, M.
Sinapi. Dans le groupe du Streben, P. Pérez insiste par ailleurs sur la possibilité que le
groupe réfléchisse a toutes les formes de rencontres, heurts ou compénétrations qui, a
des échelles différentes, produisent de nouveaux échanges culturels et/ou politiques.
Cf. Paule Pérez, Schibboleth, étre lautre chez lantre, une affaire marrane in Temps Marranes,
http:/ /www.temps-marranes.info.

® A--L. Stern, Le Savoir déporté. Camps, histoire, psychanalyse. Patis, Seuil 2004.



Réfléchir a ce processus conduit a s’interroger sur la crise de la
représentation, et a en saisir les motivations non encore explicitées, y
compris a travers une pluralité de modalités de communications nouvelles,
dont  certaines  dévoilent la  force  dune  improvisation
pulsionnelle.L’obligation de trouver une nouvelle facon de s’exprimer
laisse supposer en effet que 'intimité avec la catastrophe, le déracinement,
les traumatismes et lexil se transforment dans une vie précaire mais
possible si le sujet peut acquérir la confiance pour dire « dans une autre
syntaxe »° ce qui a réduit son étre et sa parole au désarroi d’une incertitude
existentielle’. Les membre du groupe du Streben étaient persuadés qu’en
analysant d’une part 'ceuvre de Nurith Aviv ainsi que les « non-dits » du
Misafa 1 esafa, et en réfléchissant d’autre part a 'engouement de la foule, on
aurait approché les expériences générationnelles qui donnent lieu aux
hybridations des mentalités.

Ne pouvant pas cerner les « métissages » en train de se produire aux sein
de vies ordinaires, on doit traquer les indices ot 'on constate une nouvelle
facon d’étre, de voir et d’agir ; ou le réel occupe la place du symbolique.
Savoir dire et faire dans un monde aliénant, passer « d’une langue a "autre »
sont désormais des impératifs dans notre monde, dans notre quotidien.
Les écarts traumatiques se sont transformés en déracinements, alors que la
hantise de la mort s’est muée dans une logique de destruction et de

renoncements inévitables.

Pour montrer la violence et la complexité de ces transformations, nous
avons choisi d’éclairer trois expériences différentes de violence,
d’hybridation et d’exil.

D’abord I’émigration vers Israél, abordée dans l'interview avec Nurith
Aviv. Ici, le rapport « image-mot-corps» est un leitmotiv souterrain et un
indice riche de multiples significations. Le fait que la sonorité soit partie

intégrante de I'image, montre que la créativité,-la production de l'objet,

6}. Altounian, I 7ntraduisible. Denil, mémoire, transmission. Paris, Dunod, 2005, p. 122.
M. de Certeau, L ériture, cit , p 327.



découle d’un processus similaire a selon lequel P'araignée « #sse sa toile avec
ses sécrétions »°.

Ensuite Paule Pérez, qui anime avec Claude Corman la revue Temps
Marranes (www.temps-marranes.info), a voulu faire entendre, a propos des
« excils masqués » lourds de conséquences symboliques, a quel point il est
obscéne de proner la hiérarchie des exils. En rédigeant Quelques exils
masqués, quelques masques d'exil, elle a voulu explorer un volet caché de la
civilisation occidentale : les processus qui déforment, dénaturent la
transmission et ceux qui portent atteinte au rapport entre le sujet et la
citoyenneté. En se situant dans une perspective a la fois sociologique,
anthropologique et psychanalytique, elle témoigne a la premicre personne
du sujet déraciné. Méme lorsque la vie ou l'identité de ce dernier ne sont
pas en danger, Pexpérience de l'exil Poblige a inventer un rapport espace-
temps susceptible d’accueillir son deuil du monde perdu. Ces affects
engendrent un lien «znédit» de Daction et du langage, qui altere les
rétérences a la tradition et engendre un double risque a travers une
scolarisation du regard vers le passé ainsi qu’une projection vers un avenir
vide d’ancrage.

Enfin Michele Sinapi consacre son intervention a montrer comment la
« destruction » ne cesse de se métamorphoser, en analysant les motivations
de la crise qui en novembre 2005 a secoué les banlicues francaises et en
interrogeant les transformations en acte dans les banlieues francaises, ou
se croisent aujourd’hui langues et cultures diftérentes.

Dans la mutation qui est en train de se produire, il ne s’agit ni de la perte
de la langue maternelle ni d’une « orchestration » politique de la perte du
maternel, mais de I’héritage d’une disjonction traumatique. Celle-ci oblige
le sujet a chercher de nouveaux moyens de représentation capables de

relier ses identités multiples a effectivité de sa parole privée et publique.

8 L. Cremonini et M. Le Bot, Les parenthéses du regard, Paris, Fayard, 1979, p.16.



Interview avec Nurith Aviv

Par

Maria Letizia Cravetto

MLC : Qu'est ce qui vous a donné envie de faire des documentaires ?
NA : Jai fait le premier film documentaire en 1989, Kafr Qara, Israél,

sans arréter d’étre chef opératrice et sans décider de devenir réalisatrice. ..

C'est vous qui teneg la cameéra quand vous filmeg ¢

La plupart des fois, pas toujours. Mais j’ai continué a faire I'image, a
tourner pour les autres comme chef opératrice. Auparavant, j’ai fait
PIDHEC, I’Ecole de Cinéma a Paris. J’étais dans le section « prise de vue », ot
il n’y avait pas de femmes. Je suis devenue la premiere femme « chef

opératrice » en France juste avant le mouvement des femmes.

Vous cadrez; comme un peintre : il existe un style Nurith Avip.

Mes références sont, en effet, la peinture et la musique.

Mare le Bot parlait « d’obsession formelle » pour souligner que chez les peintres qui
marquent et innovent en peinture l'espace est découpé selon des modalités récurrentes.
Jespere pouvoir m’adapter a des réalisateurs différents et faire aussi des

styles différents.

Venons-en a votre anvre. Je soubaiterais que l'on parle d’abord de Makom, avoda

(un lieu, un travail)’.

° En 1981, vingt-cinq familles israéliennes fondent le moshav Shekef, un village agricole coopératif situé a
c6té du grand village palestinien Be#h Awah (7000 habitants). De part et d’autre de la « ligne verte » — la
frontiere d’avant juin 1967 — le moshav et le village se font face. Au début, les habitants du moshav travaillent
eux-mémes la terre, mais tres vite ils font appel aux jeunes gens du village voisin. En 1988, au début de
I'Intifada, un des membres du moshav est assassiné. Jusqu’a aujourd’hui, malgré les enquétes, les assassins
n’ont pas été identifiés. Mais, du jour au lendemain, les jeunes travailleurs palestiniens furent renvoyés du
moshap. Par la suite, comme dans le reste du pays, on a décidé de remplacer la main d’ceuvre agricole
jusque-la exclusivement palestinienne par des travailleurs que l'on fait venir de loin, notamment des
Thailandais. Le film raconte I’histoire d’une relation triangulaire dans un lieu (wakom) autour du travail

(avoda).



Makom, avoda, qui veut dire un lien, un travail, s’est fait d’'une maniere un
peu hasardeuse et pas par ma propre initiative. Une productrice m’a
proposé de faire un film sur les travailleurs étrangers en Israél ; c’était un
phénomene nouveau que de voir des noirs, des Philippins ou des
Thailandais plutot que des Palestiniens. Mais je ne pouvais pas imaginer de
faire un film sans parler des Palestiniens. J’ai donc proposé une forme
triangulaire : les travailleurs étrangers qui remplacaient les Palestiniens. ]’ai
cherché ces triangles-la. J’ai fait des semaines et semaines de recherches,
sur les Africains qui travaillaient surtout dans les services, ou les Roumains
qui travaillaient dans le batiment, mais j’ai eu beaucoup de mal a entrer
dans les endroits agricoles. Ils ne voulaient pas que j’y aille. Finalement je
suis quand méme arrivée dans ce village agricole qui s’appelle Shekef. |’y ai
trouvé ce triangle : il était la. Au début, j’ai entendu le son qui venait du
muezzin de Beth Awa le village arabe d’en face, apres la musique qui
sortait des baraques travailleurs thailandais et évidemment on parlait en
Hébreu autour.

Au niveau image j’avais aussi les trois : le village israélien, le village des
Palestiniens a qui on avait interdit le travail et les Thailandais, qui les
avalent remplacés. Quand je suis arrivée, jai trouvé le paysage
extraordinaire, et je me suis dit : « ¢'esz /a ». J’al alors mis a la poubelle tout
ce que javais repéré dans les différents coins... Apres, quand je me suis
répétée encore une fois « c'est /a », ’ai commencé a demander comment les
choses s’étaient passées. C’est a ce moment que j’ai appris qu’il y avait eu
une histoire de meurtre.

Pendant la premicre Intifada il y avait eu membre de village israelien
Shekef qui avait été assassiné. Ce meurtre n’a jamais été élucidé. Je suis
persuadée que les travailleurs palestiniens n’en ont pas été les auteurs :
peut-¢tre d’autres Palestiniens, qui n’aimaient pas la relation entre le moshav
Shekef et le village palestinien Beth Awah ou peut-étre il  s’agissait d’un
meurtre passionnel. En tout cas, ¢a n’a jamais été ¢élucidé. Mais, du jour au

lendemain, les travailleurs palestiniens ont été jetés dehors. Pendant une
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année, les Israéliens ont cherché d’autres solutions ; a la fin, Shekef a été le
premier village a avoir I'autorisation d’amener des travailleurs thailandais.
Au moment ou j’ai fait le film, tout le travail agricole était confié a des
Thailandais. De temps en temps, des Palestiniens y travaillaient, mais
c’était de plus en plus épisodique. Les Thailandais avaient remplacé les
Palestiniens.
On croit que j’ai fait ce documentaire a cause du meurtre. Or le meurtre
est venu en plus. Ce qui était important était le paysage et les trois

éléments que je recherchais, réunis dans un seul lieu.

La triangulation revient dans tous vos films.

J’aime le rapport a trois !

Ce rapport introduit du symbolique mais, sur un autre plan, ce qui me semble
fondamental chez vous ¢’est que vous ne pouvez pas dissocier limage de la sonorité ; la
sonorité devient partie intégrante de ['image.

En effet. L’histoire a l'air d’étre ’élément qui prime, mais pour moi le
point de départ est souvent 'espace du son et de 'image. Méme pour un
sujet lourd comme Vaters Land, ¢a a commencé par un plan de 30 minutes

ou la sonorité est partie intégrante de I'image.

I/ s’agit de Vaters Land, gue lon appelle en francais Perte'.
« Vaters Land » est un jeu de mot. C’est le pays des peres, mais ¢a joue
sur le texte de Sigmund Freud qui parle de [aterland, qui veut dire

« patrie ».

1 Le documentaire s'ouvre sur une citation de Sigmund Freud : « Le denil est en régle générale la réaction a la
perte d'une personne aimée on d'une entité abstraite venue a la place comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. ». Nurith
Aviv y raconte sa filiation paternelle : son pére, son grand-pere, son arriere grand-pere, tous nés a Berlin.
Elle est née a Tel-Aviv. Berlin lui est étrangére. Dans le film, Hannah Arendt témoigne de I'attitude des
intellectuels allemands en 1933 : « Notre probleme n’était pas lattitude de nos ennemis, mais celle de nos amis ». Elle
patle « d'abandon soudain », de « vide autour de nous ». Elle conclut que « parmi les intellectuels, cet abandon était la
régle ». Nés aprés la guerre, les amis berlinois et non-juifs de Nurith Aviv racontent les rencontres qui leur
ont permis de découvrir la composante juive de leur culture.
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C'est dans la citation que vous aveg mise au début du film : « Le deuil est la
réaction a la perte d’une personne aimée on d'une entité abstraite ayant pris sa place
comme la patrie, la liberté, un idéal. .. ».

Jétais étonnée que Sigmund Freud parle de patrie. Cest presque de la
que l'idée a pris forme. J’avais depuis longtemps 'idée de faire un plan de
30 minutes a Berlin. Cela parce que Berlin était la ville de mon pere et de
ma filiation paternelle depuis longtemps. Ce n’est pas parce c’était la
langue des nazi que je dois m’interdire de la parler. Dans ma famille, on a
parlé allemand depuis des générations. De plus, pour moi, Berlin c’est la §-
Bahn, le métro aérien qui la traverse la ville.

Cette S-Bahn m’attirait beaucoup. Avant, pour aller d’'un endroit a un
autre, on traversait ’Allemagne de I'Est. De plus, comme la S-Bahn
appartenait a Allemagne de I’Est, les wagons n’avaient pas changé. Quand
j’ai fait le film, j’ai insisté pour faire mon plan dans ces wagons anciens. 1l
y a maintenant de nouveaux wagons, mais le son des wagons anciens est
tres différent. Malheureusement, il n’y en a pratiquement plus. J’ai da
attendre le temps qu’on en trouve. De plus, ils avaient tous des graffitis, il
n’y en avait qu’un seul propre. C’est la que j’ai installé la caméra.

C’est quelque chose que je voulais faire depuis longtemps. L’idée de ce
travail est liée a Panniversaire de mon pere : le 12 novembre. Trois jours
apres le 9 novembre, 'anniversaire de la Nuit de Cristal en 1938l
Arfe m’avait proposé de faire quelque chose sur le deuil. Ca a commencé
par la. Je voulais tourner le 12, a cause de I'anniversaire de mon pere, et
javais tout préparé, mais la confirmation de Arfe n’est arrivée que le 9
novembre, ce qui coincidait avec la Nuit de Cristal. C’était un vendredi et
je ne pouvais pas organiser le tournage pour le lundi 12. J’ai donc renversé
les chiffres et j’ai tourné le 21 novembre. Il y a bien des choses qui se sont
faites comme ¢a, par hasard.

Arte m’a demandé un film d’une demi-heure sur le deuil. Parfois le
hasard fait vraiment bien son travail : entre les stations Osz Kreug et West

Krenz —que j’ai choisi de filmer le trajet dure par hasard exactement 30

12



minutes. De plus, le nombre 30 renvoie chez les Juifs aux 30 jours de deuil
obligatoire.

J’ai eu cette idée de traverser la ville et peut-étre le deuil de la langue, va
savoir... En méme temps, on ressent quelque chose de familier : je me
suis dit que mon pére et mon grand-pére avaient peut-étre pris le méme
wagon. Les wagons n’ont pas changé.... Mais on ressent aussi quelque
chose de complétement étranger: jétais dans une ville étrangere, on
parlait une langue qui m’est intime, mais en méme temps j’étais dans un
lieu qui m’est plus qu’étranger, parce que ... Bon, avec tout ce qui s’est
passé |

Donc pas au méme moment, mais peut étre dans le méme wagon : une
sensation tres bizarre de wnbeimlich, une familiarité étrange (et pas une
inquiétante étrangeté comme on traduit d’habitude).

Plus tard, il y a quelques années, j’ai rencontré un cousin de mon pere
qui habitait Londres ; maintenant il est mort, lui aussi. Pas longtemps
apres le film, je lui ai raconté que j’avais tourné dans I'S-Babn. 11 m’a dit :
«Tu sais, moi j’habitais a 'est; nous étions les cousins panvres, ton pére habitait a
Louest. Qnand j'allais cheg lui, on entendait le bruit de I'S-Babn dans la maison. 1ls
n’habitaient pas loin de I'S-Bahn ». Ca , je ne le savais pas. Je savais que c’est
ce métro-la que mon pére a pris, et que mon grand-pere et ma grand-
mere... Ensuite, j’ai eu le souvenir que mon pere m’a raconté que quand il
¢tait enfant il se promenait dans I'S-Babn parce que... avec un billet, il

faisait I’aller retour.

Sur le plan technique, vous aveg su_jouer avec un plan fixe.

Mais ce n’est pas un plan fixe : il bouge. Vous oubliez que la caméra est
fixée une fois pour toute. Le train fait le travail tout seul
Jrai tilmé Pextérieur par la fenétre. Cest un plan de 30 minutes, il n’y a pas
de coupe |. Une fois que 'on a décidé ou placer la caméra, on ne peut plus
rien faire. Rien. Tu as bloqué la caméra. Et tout ce que 'on voit, cette
beauté du plan... c’est le hasard qui I'a fait. J’avais décidé a I'avance ou

mettre la caméra, j’avais décidé la taille de 'objectif et tout ¢a, mais apres
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c’est le hasard qui a fait la « chose ». Les personnages sont collés plus tard

dessus par un systeme tres simple de blue sereen. 1ls étaient en studio.

Je dois avoner que lorsque j'ai vu Misafa Lesafa : d'une langue a l'antre pour la
premiere fois, jai quitté la salle : le film me questionnait trop. Dans 1 aters Land, ce
qui m'a bouleversée le plus est votre voix en off, lorsqu’a la fin du documentaire vous
dites = « Ma mere est morte en Israél. Son dernier mot, elle I'a prononcé en allemand.
Elle a dit : « Aussteigen » « Descendre »

La seule chose que je ne savais pas a 'avance que jaller finir sur la
filiation maternelle. Mon point de départ était par rapport a la filiation
paternelle, a Berlin. Au commencement du film c’est Hannah Arendt qui
parle — j’ai utilisé un morceau d’un documentaire d’archive — apres il y a
mes quatre amis, des gens que je connais depuis tres longtemps, la plupart
depuis les années soixante/soixante-dix.

Hannah Arendt parle de la déception de ses amis intellectuels. Je suis
allée voir mes amis intellectuels : je n’ai certes pas été décue. Ils m’ont fait
découvrir le Judaisme allemand. Ils m’ont ouvert un monde. En Israél, ou
je suis née, on ne m’avait rien appris de ¢a. Mes amis allemands m’ont fait
découvrir Walter Benjamin... Chez eux, jai senti la perte. Ils m’ont
transmis cette sensation de perte : les Allemands ont perdu leurs Juifs, la

partie juive de leur propre culture.

Cette perte, vous la faites percevoir : vous mettez le spectatenr dans cette perte.

La perte des Allemands ?

Oui.
Mais si on fait le parcours du début a la fin, dans cette S-Bahn qui pour
moi est le signifiant de Berlin comme la Tour Eiffel est le signifiant de

Paris, on constate que 'on se rapproche d’un lieu non-lieu.

Un lien non-lien ¢
Outi : I'S-Babn bouge. D’habitude, quand les gens font des films sur leurs

peres, ils vont voir les maisons ou ils ont habité. Moi, je n’ai jamais eu

14



I'idée d’aller chercher la maison de mon pere. Il y a longtemps, un ami
Berlinois ,psychanalyste m’a demandé si j’avais déja vu la maison de mon
pere. Je lui ai répondu que je ne savais méme pas ou elle se trouvait. Il ne
s’agissait pas d’aller voir la maison. Dans I'S-Babn qui bouge et qui est,
avec les sentiments et les fantomes qui m’accompagnent, un non-lieu, je
suis avec mon pere. Pas seulement avec le fantéme de mon pére mort, ou
avec le fantome de mon pere qui m’accompagnait... Avec mon pere

enfant, avec mon grand-pere.

Comment en étes-vous venue a votre mere ¢ Ny a-il pas aussi — je m'excuse — dans
les mots de votre mere, un lien non-lien ?
Ce que jai dit a la fin, c’est venu... je ne sais pas comment. Ce n’était

pas du tout dans le projet du film, c’est juste venu...

Votre mere parlait allemand ?

Il n’y a pas que ¢a. Ma grand-mcre maternelle est morte et on ne
connait méme pas le lieu de sa mort. Dans le film, je dis : « La mére de ma
mere est née a Prague. Sa mere également. Elles parlaient allemand comme
tant de Juifs a Prague. Ma grand-meére a quitté Theresienstadt dans un train a
destination de Riga. Le lieu de sa mort est inconnu. Ma meére est morte en
Israél. Son dernier mot, elle I'a prononcé en allemand. Elle a dit
aussteigen, “‘descendre” ».

Il y a donc aussi ces non-lieux : le train, les derniers mots de ma mere
qui dit « descendre : ausstezgen ». Elle avait mal, elle voulait descendre de la
vie. C’était vraiment descendre du train de la vie. La douleur était tellement
forte, c’était juste a la fin. Elle a fait comme ¢a — elle s’est tiré les cheveux
et a dit: ausstezgen. Ca m’est revenu quand j’ai monté le film. En fait, je
prépare toujours a I’avance. Les choses sont beaucoup, beaucoup pensées
a I'avance. Et a lintérieur de cette chose tres maitrisée, il y aura toujours
des points importants non prévus qui vont surgir. Sans une forte maitrise,

il n’y a pas de rythme. C’est prévu dans les détails, mais il y a des choses
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qui échappent, et il se trouve que ces choses sont évidemment

importantes.

Tonesco disait « échapper ».

Bien sur, des choses m’ont échappé... Les gens qui rentrent et qui
sortent, les moments ou le train s’arréte... Ce qui fait les cadres fixes ce
n’est pas moi, c’est le hasard. J’ai donné une chance au hasard. J’ai tout mis
en place pour qu’a lintérieur de ca, le hasard joue... Pas sur les grandes

choses, sur des choses moins importantes, sur les détails.

En fait, vous le faites tout le temps. Mais dans Misafa Lesafa : d’une langue a
Vautre, vous étes allée an-dela de vos propos. Vous avez des propos tres justes et
maitrisés sur la langue maternelle, mais il y a aussi un interdit qui frappe la langne
maternelle. Je I'ai percu avec malaise, car on ne parle jamais d'interdit. ..

Si vous voulez. Mais je trouve qu’en France c’est pire. On a réussi le
projet politique d’imposer le francais comme langue unique. En Israél

aussi, mais j’ai quand méme entendu toutes les langues autour de moi.

17y a une coincidence exctraordinaire. 1 ous posez le probleme de la signification et de
la perte de la langne maternelle pour les immigrés ; vous faites ressortir de neuf réponses
— de poetes, de chantenrs et d'écrivains que tu as filmés - a quel point la langne en Israél
I’hébren « est consubstantiel au projet politique », ef vous témoignez dn lien entre
«Iintime et le politique ». Vous soulignez les contradictions et les En faisant cela,
vous mr'avez rappelé Une Politique de la Langue, /e volume dirigé par Michel de
Certean, Dominigue Julia et Jacques Revel'', onl ils explignent comment a I'épogue de
la Révolution frangaise, il fut décidé de supprimer les patois.

Je suis tout a fait d’accord, sauf que maintenant en Israél, on entends le
Russe par tout. Savez-vous qu’un million de russes sont arrivés entre
soixante-dix et quatre-vingt-dix et que maintenant tout est écrit aussi en
russe ? Aujourd’hui on peut parler la langue que l'on veut, on entend

toutes les langues. Dans mon film, Evgenya Dodina, I’actrice, insiste pour

" M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la langue. La Révolution francaise et les patois : I'enquéte de
Grégoire, Paris, Gallimard 1975, rééd. 2002.
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que sa fille parle russe, mais sa fille ne veut pas, et elle traduit déja de
I’hébreu. Que dire alors ? Bien str qu’il y avait un projet politique tres fort.
Mais il ne faut pas oublier qu’ils ont créé une nation qui n’existait pas,
qu’ils ont pris une langue qui était une langue sacrée et ont réussi a en faire
une langue parlée. S’il y un pays ou j’ai entendu parler toutes les langues,
tout le temps, c’est Israél. Prenez la poétesse hongroise .Ag; Misho/ dans
mon film elle parle 4 langues attrapées chez les voisins. J’adore le
hongrois : c’était la langue de ma puéricultrice et aussi de mon oncle. Or
quand les gens sont arrivés apres la guerre, ils ont parlé ce qu’ils savaient

parler...

On pent établir un lien avec Anna Akbmatova, qui dans le Requiem dit: « ['ai
beancoup a faire anjourd ’hui :/ Il fant tuer jusqn’au bout la mémoire, | Il faut que I'ame
se pétrifie/ 11 faut apprendre a vivre de nouvean »' °. Meier Wieseltier, que vous filmes,
affirme : « |'ai dii assassiner la langue russe » . Et Agi Mishol, la poétesse : « Quand
mon pere est mort, jai senti que ['hébren ne me portait plus, je nr'écroulais dans le
hongrots, je me lamentais en hongrois ». Tuer la mémoire, pétrifier les sensations, ne
signifie-t-il pas renoncer an <« maternel » ¢

C’est ¢a et son contraire. Il fallait bien une langue. Elle était en train de
se faire comme langue parlée, d’ailleurs elle est toujours en train de se faire
et on invente tout le temps dans cette langue. Il y a un argot formidable.
C’est une langue tres vivante, dans laquelle on peut mélanger I'argot avec
la langue des textes sacrés. Salman Masalha, un pocte arabe palestinien, dit
dans le film que I’hébreu lui a été imposé, mais que maintenant il lui

appartient et qu’il écrit comme il a envie d’écrire.

En tout cas cette pluralité linguistique, que l'on saisit dans le film grace aux sons-
titres, est le contrepoint d’une beanté extraordinaire, comme celle de la premicre image,
o1 il y a ce ciel blen. . .

Il y a un palmier, puis deux palmiers, un droit et un peu penché. A ce

moment, je dis: « Quelle est ma langue maternelle ? Je ne sais pas

'2 A. Akhmatova, Reguiem, édition bilingue, Paris, Minuit 2004, p. 33.
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répondre. Est-ce la langue de la maison, la langue de mes premiers mots,
ou 'autre langue, celle de la rue, de I’école, la langue que j’ai appris a lire et

a écrire ? » Et le plan continu et finit dans le ciel.

La gualité du bleu domine le blanc des nuages. Et vous associez la qualité du blen a
la sonorité de ['image. C'est exctraordinaire | Quel sera votre prochain film ?

Langne Sacrée, Langne Parlée. Cest a nouveau lhistoire d’une tension. La
langue sacrée était sacrée dans la mesure ou elle n’était pas parlée, elle était
pourtant tres vivante, elle n’était pas morte du tout. Elle était dans la priere
de tous les jours, dans les études, dans la correspondance entre les rabbins,
dans les questions et dans les réponses sur une quantité de choses qui
concernaient la vie quotidienne. Elle était écrite en Hébreu, donc elle
n’était absolument pas morte. L’idée que seulement une langue parlée est
une langue vivante est une idée du XIX® siecle. LLa langue sacrée était une
langue complétement vivante, sauf qu’elle n’était pas parlée. Et elle
s’appelait « langue sacrée ».

Mais je trouve que 'on est passé un peu vite sur Misafa Lesafa: d'une
langue a l'autre. Ce que je voudrais dire, c’est que dans la premicre partie du
film on voit des gens qui ont décidé de mettre de coté leur langue
maternelle, dans laquelle ils n’avaient appris ni a lire ni a écrire. Cette partie
témoigne des gens qui ne maitrisent pas leur langue maternelle. Ils étaient
enfants et sont passés dune langue a une autre. La deuxicme partie
commence par des Palestiniens, qui sont bilingues par définition, et ¢a va
de deux palestiniens — Salman Masalha, pocte, et Amal Murkus, chanteuse
et actrice — a Evgenya Dodina, I’actrice russe qui insiste, comme je I’ai dit,
pour garder sa langue alors que sa fille parle russe mais en traduisant de
I’hébreu comme tous les enfants d’immigrés qui sont nés en Israél. Et
apres, Daniel Epstein, le rabbin philosophe, dit qu’il passe d’'un monde a
lautre, d’une langue a lautre, qu’il est ballotté. « Je cours de I'une a l'autre,
Comme un battement de caur, ballottant et ballotté ». 11 n’est pas dans l'une ou

dans P'autre.
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Au début du film Meir Weiselter, le pocte, dit : « J’avais huit ans quand
on a atterri a Haifa. Je savais déja un peu d’hébreu, (...) Je me suis lancé a
fond dans I’hébreu. Ce n’était pas une décision. Cest plus tard que jai
décidé d’étre écrivain (...). Du moment ou j’ai voulu pénétrer I’hébreu et
écrire, du moment ou j’ai eu cette idée-la, j’ai da assassiner la langue
russe ». Ainsi, le film commence par un garcon qui décide d’étre écrivain et
qui sait qu’il veut devenir écrivain. Si on veut écrire, il y a qu’une langue
dans laquelle on doit écrire, il n’y a pas plusieurs langues. La décision
« d’assassiner la langue russe » est une décision de quelqu’un qui sait qu’il

veut étre écrivain.

Agi Mishol, la poétesse, s'est effondrée en hongrois.

Oui, mais le jour de la mort de son pere ! Cest une lamentation, et la
lamentation c’est le préverbal. Elle s’écroule dans la langue du pere qui est
mort. Elle lui dit « papa, papa » en hongrois : elle lui parle dans sa langue.
Elle dit: «j'ai senti que 'bébreu ne me portait plus». 11 ne la portait pas dans
quelque chose qui avait été avant la parole. D’ailleurs elle dit que sa poésie
vient de cette zone la, de l'entre-deux. Elle parle de Pentre-deux. La
poétesse iraquienne Haviva Pedaya patle aussi de cette zone : « La langue
est comme double, 'hébren face a l'arabe. Je navigne entre les denx. Je parle de mon
“hébraité” et de mon “arabité” comme de denx essences que relie un point aveugle, une

zone d’oubli, une one abandonné ».

Vous venez aussi d'un entre-denx...

Oui, entre I'allemand et I’hébreu mais en ce moment, on est en train de
patler Frangais, je vis ici plus longtemps que j’ai jamais vécu en Israél ...
Ces deux poétesses patlent de la poésie comme d’une zone qui est un
entre-deux. Je ne sais pas si elles parlent d’un entre-deux langues ou alors
peut-¢tre du maternel et du paternel, peut-étre du maternel qui est

préverbal et du paternel qui serait acces au langage. Je ne le sais pas.
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Dans Misafa Lesafa : d’une langue a Pautre, les mots de Meir Weiselter sont
vraiment touchants : « j'ai di assassiner la langue russe ». Et Anna Akbmatova dit:
« J'ai beancoup a faire aujourd’hui :/ Il fant tuer jusqu’au bout la mémoire, /Il fant
que L'ame se pétrifie] 11 faut apprendre a vivre de nouvean ».

Je sais. A un moment de sa vie, on croit que 'on fait ca. Celui qui en
parle clairement est Daniel Epstein, rabbin et philosophe. Il voulait étre
rabbin, ne parler qu’en hébreu. « A Pépoque, je pensais avoir laissé le
francais et la philosophie derriere moi. Mais c’est revenu, avec de plus en
plus d’insistance, dans mon enseignement, car javais a cceur de
transmettre ce qui m’importe dans la culture francaise, la philosophie que
j’ai découverte en Israél, avec Levinas ». Il dit aussi : « Je ne dirais pas que
je vis dans une langue,puis dans l'autre.Je cours de I'une a l'autre comme
un battement de coeur, ballottant et ballotté. » Chez Aharon Appelfeld
Pambivalence est encore plus forte. Il dit : « Avec l'allemand, j'ai toujours
cu une relation ambivalente. C'était ma languematernelle mais c'était aussi
la langue des assassins.» Mais quand méme j’ai vu Aharon Appelfeld
parler en allemand avec Imre Kertész, le prix Nobel, parce que c’était leur

seule langue commune.

Entre les affirmations des personnages de votre film et vous, il existe une sorte de jeu
de miiroir : un_jeu de miroir avec votre poétique. Un montage, analogne a celui du poete
qui construit son rythme.

Je n’avais jamais pensé que ce film allait provoquer une telle émotion.
Les gens sont venus deux, trois, quatre fois. Il y avait une Chinoise qui
voulait parler: et elle commencait a pleurer. Elle n’y arrivait pas. Allez
savoir pourquoi. Il y avait une Yougoslave, la méme chose! Cétait

incroyable que les gens reviennent ...

La langue de la mere, la nostalgie des mondes disparus, font retour — dites-vous — «
par effraction dans les situations de grande émotion ». Le spectatenr qui regarde le film
ne le comprend pas. 1] est pris par une émotion qui lui échappe ; il expérimente

Ueffraction. Les cadrages bordent les visages, alors que les mots, les intonations et les
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sonorités de 'hébren lui font subir [« orchestration » de la perte du maternel. Cette perte
renvoie le spectatenr a son « objet perdu », on ont été confondues et refoulées a jamais la
mere, [absence et la dounlenr. Vous remvoyeg d cet « objet perdu » qui « donne
consistance a la doulenr »".

Oui, mais en méme temps il y a aussi une joie. La joie d’acquérir une

langue, une nouvelle langue.

Les gens sont touchés parce que votre film les touche an plus profond d'eusc- mémes.
Il y a méme une amie Roumaine, qui m’a dit : « 707 film a changé ma vie ». Je
ne sais pas ce qui s’est passé pour elle. Je sais qu’elle est revenue, alors
qu’elle vient de loin, de tres loin

La premicre fois, on ne voit pas tout, on est pris par ’émotion. La
deuxieme fois, on arrive a voir, et a faire des liens, peut étre parce que le
film est construit comme un poeme. Il trés concis. De plus, les gens qui ne
parlent pas I’hébreu gagnent quelque chose. Ils ne comprennent pas la
langue, donc ils ne collent pas a ce qui est dit. Ils se laissent imprégner
par la sonorité des personnages, par la musique de leur voix. Peut-étre la
langue arrive comme ¢a, du corps a corps. Paradoxalement, c’est
autrement intéressant pour ceux qui ne comprennent pas ’hébreu. Ils ont

une dimension en plus.

Merci, Nurith Avip.
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